Behi euskaldun baten memoriak

La obra recoge las memorias de una vaca llamada Mo. La protagonista nació en la posguerra, en un caserío llamado Balantzategi. Viviendo en un convento de Zuberoa, a finales del siglo XX, Mo escribe sus memorias impulsada por su voz interior, a la que llama El Pesado. Esta voz interior le ha solido dar buenos consejos, como el de no quedarse en el monte durante la nevada o el de huir cuando le perseguían los lobos. Mo recuerda su nacimiento; al principio estaba descontenta con el hecho de ser del género vacuno, pero El Pesado le persuadió de que ser vaca no es un mal destino. Un día, la protagonista Mo se encuentra con Gafas Verdes y este le ataca, pero gracias a la ayuda de La Vache qui Rit consigue escapar. La Vache qui Rit le explica las cuestiones fundamentales de Balantzategi: hay que andar con cuidado con Gafas Verdes, a veces se celebran banquetes… También le habla sobre la guerra, y le sugiere que aún no ha terminado. Ignorando los consejos de El Pesado, Mo anda con su nueva compañera por el bosque, en lugar de estar junto a las demás vacas en el establo. No obstante, atraídas por la música que pone Genoveva, ambas acaban acercándose al establo, y Mo termina quedándose por la comodidad: amansada, al igual que todas las demás vacas, y alejada de La Vache qui Rit. De vez en cuando, se celebran banquetes, pero las vacas rojas y las negras siempre comen por separado. Una noche de banquete, Mo se percata de que unos hombres están cargando caballos con sacos. Mo echa de menos a su amiga, y por un tiempo atraviesa el desierto de la soledad, hasta que en uno de esos banquetes, vuelve a encontrarse con La Vache qui Rit. Con el paso del tiempo, Mo y la La Vache notan que el movimiento de esos hombres coincide con los banquetes de las vacas negras; un día les sustituyen por error el pienso por arroz, porque los sacos eran naturalmente para los hombres. Es entonces cuando descubren la verdad: Balantzategi es el almacén donde guardan los suministros para los combatientes que aún no se han rendido. Desafortunadamente, Gafas Verdes también se da cuenta de la estratagema: los maquis bajan del monte cuando están fuera las vacas rojas. Por consecuencia, Gafas Verdes y sus compañeros les tienden una trampa y asesinan a El Encorvado, quien intenta dar aviso. Tras apresar a Genoveva, Balantzategi queda en manos de Gafas Verdes y vende a La Vache y a Mo en las fiestas del pueblo. Sin embargo, ambas consiguen escapar al monte. Tras vivir mucho tiempo en el bosque, cada una toma su camino: La Vache decide irse con los jabalíes y Mo se dirige a Zuberoa. Allí se encuentra con Soeur Pauline Bernadette, quien huye de Piarres, porque quiere juntarse con ella. Acuden juntas a un convento; Mo como dote de Pauline. Es allí donde la protagonista, a sus cincuenta años, escribe sus memorias.