Twist

Los desaparecidos y sus retornos fantasmales afectan profundamente a las sociedades que padecen este tipo de violencia. La desaparición condiciona, más allá de la vida del desaparecido, las vidas de todas las personas de su entorno. Este es el caso de Diego Lazkano, el personaje principal de Twist, al que la desaparición (ya sea la de sus amigos, ya sea la de su padre) ha roto el transcurso de su vida anterior hasta el punto de sentir que él mismo está desapareciendo. Las reflexiones sobre este tema se desarrollan fundamentalmente en el capítulo “Primeras difuminaciones”. Diego Lazkano desea alargar la vida de sus amigos desaparecidos y muertos a través de su cuerpo; por un lado, publicando como si fueran suyos los escritos de Soto, y por otro, acostándose con la pareja de Zeberio. La estructura de la novela consta de ocho capítulos en los que se revela el pasado de los protagonistas por medio de la analepsis. Por otra parte, abundan los guiños intertextuales hacia la obra Mientras agonizo (1930) de William Faulkner, los cuales aumentan la sospecha del trágico asesinato de Soto y Zeberio.

La fantasía (el despertar de Soto como fantasma) cumple en Twist una clara función: denunciar los crímenes del pasado reciente. Twist es una novela de cariz satírico que se rebela contra la violencia estructural organizada. Entre las estrategias narrativas que utiliza el narrador para narrar el despertar de Soto, son fundamentales aquellas que enfatizan el carácter ficticio del texto. En primer lugar, el narrador hace uso de la segunda persona tanto con Soto (con quien duda, irónicamente, si dirigirse a él de usted o de tú) como con el lector, entablando así una relación dialógica. Asimismo, destaca un lenguaje que recurre a las letras de canciones conocidas, a los refranes, a los juegos de palabras etc., pero sobre todo, al humor. No obstante, el recurso del humor negro no siempre conduce a reducir la tensión sino que a veces la aumenta, concretamente cuando se estira la cuerda de la desaparición-tortura-asesinato de Soto y Zeberio. Según la crítica, la novela posee un aire grotesco. De hecho, como si de un tesoro se tratara, el narrador indica el lugar donde Soto y Zeberio fueron enterrados usando una conocida expresión: X marks the spot.

Harkaitz Cano plantea una reflexión que puede ser considerada como una de las preguntas clave de la literatura contemporánea: «¿Se puede sublimar la tortura a través del arte? ¿Es posible superar el terror a través del arte? (...)» (383). En otras palabras, ¿cómo expresar lo inexpresable? ¿A la hora de canalizar el dolor, existe otra vía para llegar hasta donde puede llegar el arte? La fuente de todas estas preguntas puede encontrarse en el propio texto: el arte no es suficiente, pero presenta óptimas cualidades que ayudan a canalizar el trauma (354). Justamente, los performances, los readymade y las obras teatrales de los artistas homenajeados en Twist (Joseph Beuys, Marina Abramovich…) nos llevan a reflexionar sobre los límites del arte. Un claro ejemplo de ello es la instalación que crea Gloria a partir de un gigantesco retrato de Franco (383): ver a un conjunto de ratas devorando el rostro de Franco es una imagen poderosa. En este sentido, la intertextualidad y los múltiples niveles narrativos hacen de la novela una suerte de palimpsesto.

En suma, esta obra basada en la desaparición (secuestro-tortura-asesinato) de Lasa y Zabala, reflexiona profundamente sobre el poder que tiene la literatura para canalizar el terror. En el texto priman, por un lado, las reflexiones estéticas en torno al potencial de las expresiones artísticas, y por otro, Cano utiliza varias estrategias narrativas de la literatura fantástica para revelar las historias de los protagonistas desaparecidos: Soto y Zeberio. El mensaje que viene a dar el fantasma de Soto, es muy claro: el pasado siempre vuelve y ve la luz lo que estaba en la oscuridad. En una palabra, esta gran obra contribuye a reconstruir el diálogo entre pasado y presente, revisando críticamente el pasado y dando la palabra a los silenciados.