Vladimir

Vladimir es un cuento que forma parte del libro de relatos Sua nahi, Mr. Churchill? (Quieres fuego/un cigarro, Mr. Churchill?). El cuento trata de la vida de cuatro amigos adolescentes (Txato, Antxon, Tomas y el protagonista narrador) bajo el régimen franquista. Al inicio de la narración, sirviéndose de un tiempo verbal en pasado, el protagonista dice «teníamos en nuestro interior una especie de bestia (...) un desacuerdo con nuestra propia persona» (144). En el texto hay signos evidentes de la búsqueda permanente que implica la adolescencia: seguir jugando por medio de la imaginación como cuando eran niños (150-153); fumar cigarros (163); ir a la verbena (154-156); lanzar piedras a los militares desde la guarida del viejo castillo (148); los poemas que el protagonista guarda en secreto por timidez (144, 156); los primeros pantalones largos (166) etc. Al fin y al cabo, son chicos jugando a ser adultos: «Y entonces Tomas dijo aquello que no queríamos oír. Por díos…! No somos niños…!» (162).

El narrador no da ninguna fecha, salvo indirectamente, cuando los protagonistas van a ver The Graduate. Esto nos lleva cerca del año 1967 (año en el que se estrenó la película). De ahí en adelante, el cuento está empapado por el ambiente represivo que se vivía en el País Vasco durante el franquismo: la presencia notoria de militares, los curas que se convierten en políticos/adoctrinadores en las escuelas (146), las pintadas a favor de la revolución comunista (167), etc. Asimismo, a lo largo del cuento se puede apreciar la transmisión de la memoria comunicativa. Así, por ejemplo, los cuatro adolescentes son conscientes de cómo a la mujer de Kaspar y a sus tres hermanas los fascistas les raparon la cabeza cuando tomaron el pueblo (159), o que el 26 de abril de 1937 hubo una masacre en Gernika (148, 168…). También se retrata en el texto el hambre de venganza que todo ello provocó a muchos habitantes (159). Es en este contexto socio-histórico y político concreto donde Txato, Antxon, Tomas y el narrador viven la adolescencia, siempre en torno al mar. El pueblo en el que viven es, a sus ojos, aburrido y asfixiante. Sin embargo, hay un estrecho diálogo entre el mar y la libertad: «(...) diría que yo no deseaba otra cosa que llegara, desde Ternua o desde Gransol, la ola liberadora que nos llevaría a otro lugar» (143). En la orilla del mar fumarán sus primeros cigarros y hablarán de la revolución bolchevique, y jugarán a imaginar que, además de ser marineros de Matiuxen y Vakulintxu, el naufrago que ha aparecido en una cueva del pueblo es el mismo Vladimir (Lenin), que viene de un submarino soviético (157). Él es quien les guiará en su resistencia.

Como si fuese un late motiv, los protagonistas repiten una y otra vez las expresiones «the war is not finished» (152, 159, 167…) o «¡este mundo es una mierda!» (160, 167…). Lo que al principio era un juego, dejará de serlo a medida que se van politizando más y desarrollando una conciencia de clase; gracias, entre otras cosas, al «libro soviético» de la hermana del narrador. Así, a medida que crecen se dan cuenta de que «las sociedades no pueden cambiarse desde dentro, se han de crear nuevas» (161-162). Entonces, Txato, Antxon, Tomas y el protagonista narrador pasarán a ver todo a través de sus gafas rojas: «¿dónde está Vladimir? ¡Por todas partes! (167)». De esta manera, al ser ellos «los protagonistas de los tiempos venideros» (168), se organizarán bajo el nombre de «Brigada Vladimir» y darán comienzo a sus primeras pequeñas revoluciones (165).