Lagun izoztua

Lagun izoztua (El/La amigo/a congelado/a se desarrolla a través de múltiples capas narrativas paralelas en los que son comunes las heterotopías (el mar, los hospitales…) e incluso las heterocronías. Tal y como ha observado la crítica, el vehículo principal de la novela es el exilio. De hecho, hay un plano de ficción que podría ser el nexo oculto de todos los demás planos. Se trata de lo que sucede en Managua, protagonizado por Josu (alias Armando), un refugiado que es la pareja de Maribel, también exiliada. Maribel se ocupa de hacer llegar la correspondencia a los exiliados. Josu, en cambio, vive sin salir de casa. En su encierro lleva a cabo dos tareas: una, hacer pan; otra, escribir. El manuscrito secreto que parece no acabar de terminar nunca y no se lo ha enseñado a nadie podría tratarse precisamente de Lagun Izoztua. En consecuencia, se puede leer que Josu/Armando es el inventor de todas las historias que se comentarán a continuación, el constructor de personajes tan desarraigados como él, a la vez que intenta entender el declive de su relación con Maribel por medio de la ficción. Dicho de otro modo, Josu/Armando utiliza la ficción para enfrentarse al exilio.

La novela comienza con un suceso trágico e insolente. De repente, Goio Ugarte, se ha congelado: no reconoce a la gente que le rodea, ni habla ni reacciona. Ugarte, alias Gorria, es un enfermero que vive en la villa nicaragüense de Bluefields. Pese a no tener papeles y vivir en la clandestinidad, sí cuenta con el apoyo del pueblo, entre otras razones por su oficio. A sabiendas de que Goio se ha congelado, irá en su busca Maribel. Como en Managua no logra encontrar un psiquiatra para Goio, se le ocurre trasladarlo a Ecuador, pues allí vive Andoni, un amigo de la infancia de Goio, también exiliado. Así, en este plano, sirviéndose del tiempo verbal presente y de la primera persona, Maribel narra la enfermedad de Goio y sus altibajos. De camino a Ecuador ambos se quedarán sin poder avanzar en la zona de Barranquilla; ahí se relata que la familia Urioste, descendiente de un exiliado de la Guerra Civil, guarda vínculos contradictorios con el lejano País Vasco.

Otro plano está contado en el pasado, en tercera persona, siendo Andoni el narrador de este plano: Andoni Martínez recordará el curso escolar en el que tenía 14 años. Bilbaíno, sus padres le enviaron internamente a casa de los jesuitas de Kalaportu, donde conoció a Goio, natural de Kalaportu. El amor, la conflictiva relación con los padres, el franquismo y su resistencia son los temas principales que se desgranan en este plano. En definitiva, Kalaportu muestra el retrato de casi cualquier pueblo de la costa vasca en las postrimerías del franquismo.

El tercer hilo está narrado en un tiempo futuro, en la voz de un narrador omnisciente que se hace notar en la narración y hace recordar a Josu/Armando. Aquí se relata el viaje que realiza Goio con una expedición científica a la Antártida. Se embarca como enfermero de un científico que padece cáncer. Sin embargo, más allá de las cuestiones de ciencia, en este plano cobra fuerza, tal y como ha subrayado la crítica, el espectáculo de la naturaleza: los inmensos iceberg, la sucesión de días sin noche, la conciencia de la pequeñez del ser humano ante la naturaleza…