Agur, Euzkadi

El poeta Estepan Urkiaga, más conocido por su pseudónimo Lauaxeta, comandante del Euzko Gudarostea (ejército vasco) y fusilado durante la Guerra Civil, sin saber cómo ni por qué, resucita sesenta años después del día de su fusilamiento en Gernika, al lado de un coche de la ertzaintza. Convertido en fantasma, acude a diversos lugares de memoria (lieux de mémoire) y a instituciones notorias de la sociedad vasca (el Árbol de Gernika, la Casa de Juntas, el Museo Euskal Herria, el Museo de la Paz, la sede de Euskaltzaindia o la Real Academia de la Lengua Vasca etc.), en busca de un amigo que le pueda guiar a través del País Vasco de 1997. Sobre todo busca a un ayudante que le pueda aclarar su mayor fuente de preocupación e inquietud: «¿Es Euzkadi libre? (...) ¿Ganamos la guerra?» (9,12). Sin embargo, el fantasma de Lauaxeta es invisible a los ojos de sus viejos amigos. Por esta razón, se sumerge en la lectura de libros y periódicos con el fin de investigar por su cuenta cómo ha cambiado el País Vasco, hasta que se encuentra con Julen Lamarain, el narrador protagonista. Lamarain es un periodista cuarentón que trabaja en el departamento de cultura del periódico Egunkaria, quien justamente ha escrito mucho tanto de la obra como de la vida de Lauaxeta. Pese a que aún no se ha dado cuenta, él también está muerto. De ahí que pueda ver y escuchar al fantasma del poeta resucitado.

Subiendo montañas y visitando monumentos conmemorativos, ambos recorrerán el País Vasco. Tal viaje les servirá de excusa para debatir sobre las diferencias intergeneracionales y repasar algunas de las obras más significativas de la cultura vasca. Empezando por el título que recuerda el homónimo poemario de Lauaxeta, abundan las referencias intertextuales del arte vasco, así como las menciones de los principales acontecimientos históricos. Asimismo es significativo el lema del viaje más profundo que subyace al viaje físico, el del volver a la vida como fantasma: «Morí (...) y (sin embargo) vivo» (29). Este lema puede ser leído en términos del enfoque dinámico de los actuales estudios de la memoria. Refleja la vigencia y la supervivencia del pasado, mediado desde el presente, por múltiples narrativas generadas con dispositivos de la memoria, narrativas siempre en constante cambio, susceptibles de adaptarse indefinidamente.

De todas formas, tal y como ha subrayado la crítica, el principal eje temático de la novela es la reflexión en torno al nacionalismo. A finales de los años 90, Lamarain, de la mano de Lauaxeta, rememora retazos del nacionalismo fuerte y optimista de los escritores del Renacimiento vasco y la década de los 30. El nacionalismo de Lauaxeta le resulta reaccionario a Lamarain (111), no obstante, pretende rescatar algunos aciertos del modo de pensar de sus predecesores (25, 157). Al final de la novela, Lamarain ve con claridad que no quiere parecerse a los escritores contemporáneos que ha solido entrevistar en la redacción «los cuales, creyéndose modernos, no son capaces de crear arte más allá de sus desesperanzas y desilusiones (individuales)» (158) y quiere trabajar colectivamente a favor de la liberación nacional (152).