Etxeko giltzak... Zetako?

El anónimo autor da comienzo a su cuento titulado Etxeko giltzak… Zetako?/ Las llaves de casa… ¿Para qué? con la frase «Después de la destrucción». Este cuento fue publicado en la revista Gudari el 2 de mayo de 1937, seis días después del traumático bombardeo de la villa vizcaína. En tanto que es contemporáneo a los hechos y escrito por un testigo directo, el cuento puede considerarse como documento histórico. Se trata de un extenso poema en prosa cargado de múltiples imágenes. El narrador, en el prólogo que justifica el acto de contar (relato fenoménico), se sirve del pronombre "nosotros", el cual posibilita establecer un diálogo de ficción que provoca un efecto de cercanía en el lector (y/o oyente): «Existen historias que prescinden de embellecimientos o adornos. Historias que muestran grandeza con una mera pincelada. La historia que aquí conoceremos es, precisamente, de dicha índole». Justamente, en este breve y emotivo cuento se puede apreciar la capacidad de expresar el máximo significado utilizando la mínima cantidad de símbolos. El núcleo del cuento es la conversación que surge a raíz del encuentro, frente al puente del Arenal de Bilbao, entre el narrador homodiegético que viene acompañado de unos amigos, todos ellos desmoralizados por el salvaje bombardeo, y «un humilde compatriota gernikarra». El gernikarra, un testigo directo que ha sobrevivido a la reciente masacre, les da su testimonio. A medida que cuenta a sus amigos de Bilbao las vivencias del lunes 26 de abril de 1937, día de mercado en Gernika, hace ademán de meterse la mano en el bolsillo. En cuanto toca las llaves, se acuerda de que las bombas arrojadas desde el cielo por la Legión Cóndor y la Aviación Legionaria, le han dejado la casa ardiendo, convertida en ceniza: «— ¡Las llaves! ¡Las llaves de mi casa! ¿Para qué necesito yo las llaves, si ya no tengo ni hogar, ni puerta, ni cerradura en mi querida Gernika?». Al final del cuento, el dolorido protagonista gernikarra que no tiene nombre y que, por tanto, podría ser cualquiera, arroja a la ría de Bilbao las llaves de su casa destruida, poniendo de relieve y denunciando el sufrimiento, la pérdida y el desamparo que causó aquel experimento de guerra total a más de dos mil inocentes.