No cantaremos en tierra de extraños

Manuel Juanmaría y Ramón Montenegro ocupan camas contiguas en un hospital de Toulouse; corre el mes de octubre de 1944. Manuel está con una fiebre alta que le hace hablar en sueños, y a Ramón, le han de extraer una bala. Manuel, casado con Ángeles, es un anarquista que, tras atravesar la frontera al finalizar la guerra, pasó por diversos campos en los que Francia internó a los españoles que huían de la derrota republicana. Ramón, que fue profesor de literatura en un instituto de Madrid, comunista y sargento de La Nueve, participó en la Operación Reconquista. Cuando en 1939 Manuel tuvo que partir para el exilio prometió a Ángeles ir a buscarla a ella y a la hija que esperaban; de esto hace ya casi seis años. Tras recibir el alta hospitalaria, Ramón propone acompañarle e inician el retorno a España desde Bayona. Tras numerosas peripecias y escaramuzas con la guardia civil y otros, logran llegar a «Las Quemadas», tierras del cacique Luis Sánchez de León y Bontempo, con quien Ángeles mantiene una relación. Con un grupo de maquis, Manuel y Ramón asaltan la casa del cacique para rescatar a Ángeles y volver a Francia; pero Ángeles muere en la escaramuza y Manuel, Ramón y Beatriz (la hija a quien hasta entonces no conocía) salen de España por Gibraltar rumbo a Francia.
La novela se desarrolla en cuatro partes. En la primera se presentan los personajes. Manuel, en su estado febril, va contando a Ramón su historia; es un relato interesante en el que se mezclan sus peripecias por España y Francia, las imágenes de una película del oeste y una lectura que Howard les hace en el hospital sobre los indios americanos. Ambos reflexionan sobre su situación en Francia y sobre la traición de los aliados al dejar que la dictadura de Franco siga en el poder. En la segunda parte se relatan las peripecias y escaramuzas que los dos sufren por su periplo español, mientras intercambian numerosas reflexiones sobre la violencia y supervivencia cotidiana. En la tercera parte se relata la situación de pobreza y hambre que sufre el pueblo, así como la forma de supervivencia por la que algunos han optado, como es el caso de Ángeles, de su hija, sus
hermanas y cuñados y demás personajes que van apareciendo. En la cuarta parte tiene lugar la huida del grupo a Gibraltar y las aventuras del regreso a Francia de los que van sobreviviendo.

(Resumen extraído de AMESDE. Repertorio bibliográfico 2016)