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Memoria y escritura: esas trémulas voces que sacuden el pasado 

Javier Lluch-Prats y Luz C. Souto
Universitat de València

Escribir sobre memoria es un acto performativo, práctica tenaz que quita el 
velo a los pasados aún activos que siguen incorporándose y alterando las prác-
ticas sociales del presente. Dicho de otro modo, escribir sobre el pretérito 
es un acto de confrontación entre el pasado, muchas veces no resuelto, casi 
siempre doloroso, y las políticas actuales que sustentan las memorias com-
partidas. Pero la memoria también es “un espacio de poder, un instrumento 
de adquisición de sentido y legitimidad en constante relación con el poder y 
sus distintas declinaciones” (Vinyes, 2022: 17), por ello, es perentorio enten-
der los procesos sociales y culturales en los que se gesta el discurso sobre el 
pasado. Escrituras de la memoria: la Guerra Civil española y sus consecuencias 
nace con la voluntad de participar de esa disputa, colaborar en la transferencia 
de textos y contextos que todavía requieren ser contados, analizados y puestos 
en circulación. 

El volumen, además, es el resultado de una trayectoria de investigación en 
torno a la memoria histórica de la Guerra Civil española y la posterior dictadu-
ra que se viene desarrollado desde hace décadas en la Universitat de València. 
Así, los estudios que aquí se presentan agrupan trabajos de profesores de 
cuatro departamentos de la Facultad de Filología, Traducción y Comunica-
ción, cuyos intereses filológicos a priori son disímiles, pero se aúnan en estas 
páginas para afrontar un compromiso colectivo con el pasado. Así, participan 
investigadores del Departamento de Filología Española, del Departamento Fi-
lología Inglesa y Alemana, de Filología Clásica y de Teoría de los Lenguajes 
y Ciencias de la Comunicación. También se suman a la voz memorial inte-
lectuales de la Fundació Carles Pi i Sunyer, el IES de Bocairent, el Patronato 
Carmen Conde-Antonio Oliver, la Universidad de Alicante y la Universidad 
de Salamanca.
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Cabe destacar que el recorrido memorialista de la Facultad de FTyC se con-
solida en las publicaciones de su comunidad, pero también en los congresos 
organizados y en los proyectos de investigación: sirvan de ejemplo algunas de 
las acciones realizadas en la última década: los tres congresos organizados por 
el grupo Repercri, dirigido por Vicente Sánchez Biosca, sobre perpetración de 
crímenes de masas: El infierno de los perpetradores. Imágenes, relatos y conceptos 
(2017), Escenas de crimen y lugares de memoria (2019), Geografías del crimen. De 
espacios de perpetración a lugares de memoria: representaciones sociales y cultura-
les (2021). O los congresos coordinados desde el Departamento de Filología 
Española: Memorias Periféricas de la Guerra Civil y el Franquismo: literaturas, 
culturas e ideologías (2022), dirigido por Luis Bautista Boned, José Martínez 
Rubio y Luz C. Souto; Conflicto civil y memoria histórica: reescrituras del pasado, 
capitaneado por Amparo Ricós Vidal y con un comité organizador que aúna 
los diferentes departamentos: José Antonio Calañas Continent; Ana R. Calero 
Valera; Xelo Candel Vila; Sergio Maruenda Bataller; Dolors Palau Sampio; 
Begoña Pozo Sánchez; Domingo Pujante González; Rafael Roca Ricart; Josep 
L. Teodoro Peris; Santiago Vallés Casanoves. No podemos olvidar tampoco 
aquellos eventos que, si bien se enmarcaban en un campo amplio de estudio, 
recogían entre sus líneas trabajos de memoria: Migraciones, desplazamientos y 
tránsitos en el teatro del siglo XXI (Dir. Nel Diago y Ana Rosa Calero); El universo 
de Rafael Chirbes (Dir. Javier Lluch-Prats, 2018); Entresiglos: Literatura e Histo-
ria, Cultura y Sociedad (Dir. Teresa Ferrer, 2016); Cómic y compromiso social 
(Dir. Javier Lluch-Prats, José Martínez y Luz C. Souto, 2015).

En cuanto a proyectos de investigación, en la última década se ha contado 
con dos proyectos de excelencia Prometeo, subvencionados por la Generalitat 
Valenciana, que han dedicado sus esfuerzos a diversas aristas de la memoria: 
De escena del crimen a lugar de memoria (2020/059), coordinado por Vicente 
Sánchez Biosca (grupo Repercri) y Max Aub y las confrontaciones de la memo-
ria histórica, coordinado por Joan Oleza Simó (2016/133). A la par, dentro de 
los programas patrocinados por la Conselleria de Innovación, Universidades, 
Ciencia y Sociedad Digital (GVA), destacan Escrituras de la identidad en tiempos 
de conflicto: Max Aub y la memoria generacional (AICO/2021/180), coordinado 
por Javier Lluch y Xelo Candel, y Memory Novels Lab: Laboratorio digital de 
novelas sobre memoria histórica española (GV/2021/183), coordinado por Luz 
C. Souto. 

Por otro lado, dado el marco en el que se imprimen estas páginas, no po-
demos obviar los antecedentes teóricos de la revista científica Quaderns de 
Filologia, que en su línea de Estudis Literaris ha dedicado en los últimos años 
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tres números a diferentes aspectos del pasado reciente español: en 2021 apa-
reció el monográfico Contrafiguras de la violencia. Imágenes, relatos y arquetipos 
de la perpetración de los crímenes del franquismo, editado por Violeta Ros, María 
Rosón y Lurdes Valls. En 2016 se avanzó en el abordaje del pasado reciente 
con El universo concentracionario: escribir para no olvidar, bajo la coordinación 
de Javier Lluch-Prats, Evelio Miñano Martínez y Javier Sánchez Zapatero. Y 
en 2015 una gran parte de los artículos de Traducción y censura: nuevas pers-
pectivas, editado por Gora Zaragoza Ninet, Juan José Martínez Sierra y José 
Javier Ávila-Cabrera, se sumergieron en los procesos de censura durante el 
franquismo. 

Así, la propuesta del Anejo n.º 87 se inserta en el itinerario de Quaderns 
y de la Facultad de FTyC en la que la labor filológica y los estudios de la me-
moria se cruzan. Con ello, los abordajes que siguen a continuación mantie-
nen una perspectiva interdisciplinar a la vez que encuentran su cohesión a 
partir de cuatro pilares temáticos: el primero de ellos, el exilio, considerado 
por Fernando Larraz junto a la censura como “los dos frutos literarios más 
ostentosos del sistema franquista, las dos especies de veneno más nocivas en-
tre aquellas con la que el régimen sembró el campo literario español” (2014: 
279). Las consecuencias de la diáspora se abordarán a través de la biografía 
y la obra de diferentes intelectuales obligados a renunciar a su patria como 
consecuencia de la violencia del ejército sublevado: Carles Pi i Sunyer, Luisa 
Carnés y Juan Gil-Albert. En este punto, de valiosa importancia es también el 
análisis de la revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela 
y nexo entre exiliados como Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Ma-
nuel Altolaguirre, Max Aub, León Felipe o Emilio Prados, y los escritores que 
permanecieron dentro de las fronteras españolas. 

El segundo estribo del volumen se fundamenta en la mirada internacional 
sobre la contienda, que abarca los escritos dedicados a Langston Hughes e 
Ilsa Barea-Kulcsar. El tercer apoyo se concentra en la literatura colonial duran-
te el franquismo, a través del análisis de La selva humillada (Soler, 1951). Como 
cuarto espacio de confrontación aparecen los estudios dedicados a personajes 
rescatados, algunos de ellos de reconocido prestigio, otros anónimos, todos 
unidos por la grieta que el franquismo impuso a sus trayectorias: Agustín de 
Foxá, Elena Fortún, Ricard Sanmartín, Martín Centelles Corella y Carmen 
Conde. También se analiza la figura de Miguel de la Pinta Llorente, censor 
del régimen. 

Recuperar sus voces y los hechos silenciados o acallados en la construcción 
del pasado común e incorporarlos al panorama literario no deja de ser una 
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pequeña victoria sobre el oscurantismo cultural y, a la vez, señala “la anoma-
lía” en la que se gestaron sus trabajos, una singularidad histórica de violencia 
que marcó permanentemente “las poéticas y los cánones literarios gestados 
bajo el régimen de Franco” (Larraz y Santos, 2021: 26). Y es que, como indi-
can Fernando Larraz y Diego Santos, “la realidad se impone” y sobre ella hay 
que pensar la historia literaria de la posguerra y desde ella el presente libro 
busca abrir sentidos, teniendo en cuenta que “el franquismo penetró la médu-
la de la creación, la difusión, la recepción y la crítica de la literatura, determi-
nando fatalmente la génesis y pervivencia de sus poéticas y cánones”. Sabien-
do, además, que “no es posible comprender cabalmente la literatura española 
del periodo franquista como si la dictadura no hubiera ocurrido. Aún más: no 
puede ser obviada la profunda sima que imposibilitó la continuidad entre la 
literatura anterior y posterior a la guerra porque el régimen político de Franco 
fue la condición más radical de este periodo” (Larraz y Santos, 2021: 12).

Teniendo esto en cuenta, en el viaje que proponen estas páginas, se in-
corpora un artículo que sintetiza la importancia del pasado en las luchas del 
presente, dedicado a la causa judicial iniciada por el juez Garzón contra los 
crímenes de la Guerra Civil y la dictadura. De este modo, aunque la organi-
zación de los capítulos ha sido planificada atendiendo al orden alfabéticos de 
autores y autoras, instamos a no olvidar durante la lectura los ejes principales 
que atraviesan el anejo. 

El volumen se abre con el estudio de Laia Arañó Vega (Fundació Carles Pi i 
Sunyer) y Josep-Vicent Garcia-Raffi (Universitat de València), quienes se acer-
can a la historia de Carles Pi i Sunyer (Barcelona, 1888-Caracas, 1971), alcalde 
de Barcelona hasta el 30 de mayo de 1937 y conseller de cultura de la Genera-
litat de Catalunya entre junio de 1937 y 1939, exiliado primero en Francia y 
luego en Londres. El trabajo analiza un corpus de 109 cartas inéditas escritas 
por Pi i Sunyer entre febrero de 1939 y mayo de 1940. Por medio de las misi-
vas es posible efectuar un análisis de las consecuencias que tuvo la victoria del 
franquismo, desde las noticias de los primeros fusilamientos, a las estrategias 
de supervivencia o a los datos sobre los compañeros desparecidos. La escritu-
ra de Pi i Sunyer también funciona, en este contexto, como testimonio sobre 
la situación de los campos de concentración al sur Francia, el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial o la necesidad del colectivo de exiliados catalanes de 
conservar sus señas identitarias luego del éxodo.

Sobre el exilio como hecho vital del desarraigo se pregunta Rosa M. Belda 
Molina (IES Bocairent), en este caso desde la figura de Juan Gil-Albert y la 
construcción del imaginario del exilio como marca personal y creativa. Bel-
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da destaca cómo el temprano regreso del poeta, después de las experiencias 
mexicana y argentina, convierten su obra en excepcional respecto a las ten-
dencias generales en la poesía de y sobre el exilio. Quizás el hecho más rese-
ñable de la huella del destierro en su obra es que, aún en los años setenta si-
gue apareciendo el trauma en su escritura. Con ello, el capítulo analiza cómo 
el desarraigo resulta fundamental para la construcción de la personalidad, 
tanto creativa como biográfica, ya que el contacto con México, en tanto perso-
nificación de lo otro, le sirve al poeta para completar el yo autoral y reafirmarse 
en sus raíces valencianas. 

El monográfico prosigue con el enfoque internacional, ahora proyectado 
por Vicent Cucarella Ramon (Universitat de València) a través del análisis de 
los versos del poeta afroamericano Langston Hughes, en consonancia con 
los postulados del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, celebrado en París, en 1937. Así, en la producción poética sobre el 
conflicto bélico español, Hughes resalta, por un lado, la naturaleza racial de 
la guerra, un ángulo poco revisado hasta el momento. Por otro lado, resitúa 
la negritud presente en la Guerra Civil y su conexión con el comercio trans-
atlántico de esclavos; con ello, explica Cucarella, reacomoda y contemporiza la 
importancia española en el eje afro-atlántico. La relevancia de Hughes reside, 
además, en que no solo representa la mirada del subalterno que observa y 
relata la falta de libertad, sino que establece los lazos globales de la violencia 
fascista. 

Continúa Jordi Escortell Crespo (Universitat d’Alacant) con una aproxima-
ción a la obra y la biografía de la escritora Luisa Carnés (1905-1964), exi-
liada en México en 1939. El capítulo apunta al análisis de la etapa del exilio 
como ejemplo de la enorme producción de la diáspora republicana que sigue 
pendiente de ser revalorizada. Por un lado, la obra de la autora madrileña es 
amplia en cuanto a temáticas pero también aporta un corpus propio de la con-
dición del exilio, las vivencia en otra patria, el retorno o la vuelta a la Guerra 
Civil. 

Por su parte Núria Girona Fibla (Universitat de València) recupera los efec-
tos en el presente de la violencia del pasado. En “Baltasar Garzón: la imagi-
nación jurídica contra el franquismo” analiza minuciosamente el auto del 16 
de octubre de 2008, por el que el juez Garzón abre la primera causa judicial 
en España contra los crímenes de la Guerra Civil y la dictadura franquista 
y, bajo el amparo del derecho internacional, cataloga los crímenes de la dic-
tadura como genocidio o crímenes de lesa humanidad. Girona indaga en el 
efecto del documento en la sociedad española, ya que con él se produce una 
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resignificación de sentido en la que Garzón, por medio de la investigación 
histórica, en tanto sustento de la verdad jurídica, desestabilizó los relatos del 
franquismo y la ley que escudó los años de impunidad.

En la línea de la memoria internacional avanza Juan Manuel Martín Mar-
tín (Universidad de Salamanca) con “La Guerra Civil española según Ilsa 
Barea-Kulcsar: un testimonio olvidado y recuperado”. El artículo recobra la 
novela Telefónica de Ilsa Barea-Kulcsar como fuente histórica y la pone en 
relación con otros textos. Por una parte, remite al escrito autobiográfico de 
Ilsa Barea, efectuado en 1936 en Madrid, pero aparecido en una antología de 
1967 dedicada a los testigos de la Guerra Civil; por otra parte, hace el cruce 
con la tercera parte de la trilogía La forja de un rebelde (La llama) de Arturo Ba-
rea, segundo esposo de Ilsa. También vincula la acción de la protagonista de 
Telefónica con Doble esplendor, de Constancia de la Mora Maura. Finalmente, 
el autor destaca la importancia de la escritura de Ilsa en la configuración de 
una memoria femenina de la guerra. 

Complementaria del estudio de Jordi Escortell Crespo es el trabajo de Án-
gela Martínez Fernández (Universitat de València), dedicado a la figura de Lui-
sa Carnés. En “De Barcelona a la Bretaña francesa (1939): la escritura de Luisa 
Carnés bajo las bombas” analiza los efectos que la Guerra Civil Española tiene 
sobre la producción literaria de la escritora madrileña. Se centra en De Barcelo-
na a la Bretaña francesa (Carnes, 1939), compuesta durante el exilio, y ahonda 
en problemáticas distintivas de la literatura de Carnés, como el factor de clase 
en la contienda y el protagonismo de la mujer obrera. Atraviesa el análisis de 
la novela la experiencia de la huida, el hostigamiento que padecen los obreros 
y obreras dentro del territorio español por parte de las tropas franquistas, y en 
los campos de contención y aglutinamiento franceses por medio de dispositivos 
de segregación.

A dos relatos que han quedado fuera del canon de la guerra civil se aproxi-
ma Purificació Mascarell (Universitat de València) en “La Guerra Civil desde 
la periferia del canon literario español: Madrid, de corte a cheka (1938), de 
Agustín de Foxá, y Celia en la revolución (1943), de Elena Fortún”. Los dos 
autores que examina vivieron la Guerra Civil en Madrid y dejaron constancia 
pormenorizada del horror bélico, desde la descripción del Madrid revolucio-
nario hasta el miedo por los asesinatos nocturnos.

Jesús Peris Llorca (Universitat de València), por su parte, se acerca a la me-
moria valenciana rastreando las publicaciones periódicas con “Ricard Sanmar-
tín i la revista Pensat i Fet: valencianisme, falles i resistència cultural durant el 
franquisme”. Su pesquisa recupera la figura del director de la revista Pensat i 
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Fet, publicada entre 1912 y 1972, desde su tarea como escritor, poeta y activista 
cultural. Señala, igualmente, la importancia de la publicación en la resistencia 
de la lengua y la cultura valenciana durante los años de franquismo. 

En la línea de estudios sobre memoria colonial se centra Patricia Picazo 
Sanz (Universitat de València), con “Representación, colonialismo y patriar-
cado durante el franquismo: las miningas de Guinea Ecuatorial”. A partir del 
análisis decolonial de La selva humillada (1951) de Bartolomé Soler, la autora 
analiza cómo la literatura de viajes, colonial, construía identidades patriarca-
les y racistas sobre las que descansaba la identidad del nuevo hombre espa-
ñol. Efectúa un recorrido histórico que parte de 1777 y llega hasta institucio-
nes como el Patronato de los Indígenas o el Instituto de Estudios Africanos 
(IDEA), creado en 1945 para demostrar con estrategias pseudocientíficas la 
inferioridad del negro y justificar la acción civilizadora. En este contexto, Pica-
zo otorga especial atención a la figura de las “miningas”, mujeres negras gui-
neoecuatorianas, doblemente subalternizadas, por su condición de mujeres y 
por su condición racial. 

A los personajes rescatados se dedica Luis Pomer Monferrer (Universitat 
de València) en “La historia silenciada de un superviviente: Martín Centelles 
Corella”. Sus líneas recobran las memorias de Martín Centelles, un republi-
cano cuyos escritos fueron confiados a Luis Pomer para su corrección y difu-
sión. Con ello, las páginas del artículo recorren, con el privilegio de lo inédito, 
las vivencias de Centelles, desde las torturas en el cuartel de la Guardia Civil 
de Aliaga, hasta la prisión o las acciones en la Agrupación Guerrillera de Le-
vante y Aragón (AGLA). Recorre también su exilio en Francia y el reencuentro 
con su mujer y sus tres hijos. 

De la resistencia antifranquista a la censura, prosigue Ricardo Rodrigo 
Mancho (Universitat de València) con “Miguel de la Pinta Llorente. Entre las 
tinieblas de la Inquisición y la censura franquista”. Su trabajo escudriña la 
labor del agustino Miguel de la Pinta como censor del régimen, quien entre 
1954 y 1963 efectuó más de sesenta expedientes de novelas, reediciones o 
traducciones. Rodrigo analiza el carácter retrógrado de los informes y los jui-
cios políticos y morales del religioso, basados en las indicaciones del régimen 
pero también en el propio criterio sobre los asuntos y las expresiones que él 
consideraba obscenos o inmorales.

Xelo Candel Vila (Universitat de València), por su parte, profundiza en el 
punto de encuentro que los poetas exiliados tuvieron en la publicación Papeles 
de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela. Así, en “La revista Papeles de 
Son Armadans y los poetas de la España peregrina. Reconstrucción de las 
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colaboraciones desde el exilio a través de los epistolarios” analiza las colabo-
raciones de Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, 
Max Aub, León Felipe y Emilio Prados, y vislumbra cómo la publicación sirvió 
de puente entre los escritores exiliados y los que quedaron en la España fran-
quista. La reconstrucción de los epistolarios funciona como evidencia de las 
preocupaciones de los escritores, los obstáculos con los que se encontraron 
para regresar, las dificultades de publicación en la España franquista, pero 
también es un espacio en el que se retoman algunos proyectos comunes. De 
este modo, Papeles de Son Armadans supo reunir entre 1956 y 1979 a diversas 
voces del exilio exterior e interior, recuperó a escritores de distintas etapas 
generacionales y fue una muestra de la diversidad estética que presentaban 
las letras españolas. 

En el panorama poético de la España de posguerra también se centra Fran 
Garcerá (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver) con “Lo que la guerra des-
truía y seguirá destruyendo: el testimonio poético de Carmen Conde durante 
la Guerra Civil”. Su investigación ahonda, por un lado, en el poemario Mien-
tras los hombres mueren de Carmen Conde, redactado en Valencia entre 1937 
y 1939 y publicado en 1953 en Milán y, por otro, analiza El mundo empieza 
fuera del mundo, versos que aún permanecen inéditos. Garcerá recupera las 
vicisitudes de ambos poemarios desde la originalidad de sus imágenes, pero 
también atendiendo al carácter testimonial, ya que es el conflicto bélico lo que 
motiva su redacción.

Así, con este repertorio analítico, teniendo en cuenta que “el estudio de la 
memoria cultural ha permitido repensar la memoria más allá de los indivi-
duos y de la historia oral y vincularla con procesos colectivos y culturales de 
amplio alcance” (Santamaría, 2018: 284), sumamos al lento proceso de “duelo 
colectivo”, al “reconocimiento de la ausencia”, al “recordatorio continuo de las 
pérdidas del pasado” (Nuckols, 2021), con el propósito de multiplicar aquellos 
sentidos que nos ayuden a comprender mejor el vínculo entre la sociedad 
actual y los traumas pretéritos. 
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Resum: Estudiem les relacions de Carles Pi i Sunyer, amb diferents interlocutors durant els 
primers anys de l’exili. Aquests epistolaris mostren la desaparició d’un món que obligava unes 
persones a prendre decisions i desenvolupar-hi estratègies de supervivència derivades de la 
victòria franquista. Trobem milers de republicans tancats en camps de concentració al sud de 
França, on l’esclat de la segona guerra mundial és imminent i on la idea de reconstrucció insti-
tucional i política del govern català a l’exili es plantejava com a un dels objectius per a preservar 
la identitat del col·lectiu català a l’exili.
Paraules clau: Literatura epistolar; exili català; Carles Pi i Sunyer; Esquerra Republicana de 
Catalunya; camp d’Agde.

Abstract: This essay studies Carles Pi and Sunyer’s relationship with several correspondents 
during the first years of his exile. These letters show the disappearance of a world that obliged 
some persons to take decisions and to develop survival strategies as a consequence of the 
Francoist victory. They speak about the thousands of republicans imprisoned in concentration 
camps in the south of France, at a time when the outbreak of the second world war is imminent 
and where the idea of institutional and political reconstruction of the Catalan governance in the 
exile posed as a one of the aims to preserve the identity of the Catalan community in the exile.
Keywords: epistolary literature; Catalan exile; Carles Pi i Sunyer; Esquerra Republicana de 
Catalunya; Adge concentration camp.

1 Aquest treball s’ha realitzat en el marc del projecte APC-2019-13: Memòria i patrimoni de l’exili 
a l’Euroregió (1936-1945), “amb el suport de l’Euroregió Pirineus Mediterrània, en el marc de la 
Convocatòria de projectes Cultura 2019”.
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1. Carles Pi i Sunyer, un polític exiliat al servei de Catalunya

Carles Pi i Sunyer (Barcelona, 1888-Caracas, 1971), alcalde de Barcelona fins 
el 30 de maig de 1937 i conseller de cultura del darrer govern de la Generalitat 
de Catalunya des del juny de 1937 fins a 1939, es va exiliar primer a França i 
poc després a l’abril de 1939 a Londres, on va presidir el Consell Nacional de 
Catalunya en el període 1940-45. Va ser delegat oficial de la Junta d’Auxili als 
Refugiats Espanyols (JARE) a Londres entre el 1942-1943. Va formar part del 
Govern de la Generalitat en l’exili (1946-1948), presidit per Josep Irla. En 1952 
es va establir a Caracas, contractat pel Ministeri de Foment, i hi va fundar la 
Comissió Veneçolana de Normes Industrials (COVENIN). També va ser pro-
fessor d’economia a la Universitat Central de Veneçuela.

Tot i la seva activitat acadèmica i política, mai no va voler oblidar l’escrip-
tura literària tant en prosa com en vers. Així va ser premiat en diversos Jocs 
Florals de la llengua catalana i nomenat mestre en “gai saber” el 1963, a Mon-
tevideo. Va morir a Caracas, sense haver pogut tornar a Catalunya, al 19712. I 
és que com molts anys després escrivia una de les seves filles, Núria Pi-Sunyer 
Cuberta (2006: 83):

La derrota de febrer de 1939 féu que gairebé tots, més de trenta-cinc mem-
bres de la nostra família, sortíssim a l’exili, que un gran nom ens dirigíssim 
per molts llocs del món i adquiríssim noves cultures i llengües, sovint nous 
passaports –mexicans, americans, britànics, veneçolans– i, fins i tot, al comen-
çament, obtinguéssim passaports apàtrides atorgats per l’Alt Comissionat pels 
Refugiats.

Per a la família Pi i Sunyer, l’exili va prendre molts camins: a començament 
de febrer de 1939, els tres germans Pi i Sunyer, August, Carles i Santiago, 
amb les seves respectives famílies (més de trenta familiars, com recordava 
Núria Pi-Sunyer), sortien de Catalunya, com a conseqüència de la victòria 
franquista, per a no tornar mai més. Les seves biografies i trajectòries profes-
sionals, intel·lectuals, polítiques, il·lustren perfectament un dels costos més 
brutals que va tenir, per a Catalunya, la victòria del franquisme i la profunda 
repressió política, social, econòmica, cultural, lingüística, a què es va sotmetre 
el país als anys següents. Amb el seu exili se simbolitzava la fi del projecte 

2 L’any 1980, les despulles de Carles Pi i Sunyer van ser traslladades a Barcelona i inhumades 
amb honors d’alcalde a on ell desitjava ser enterrat junt amb d’altres membres de la seva famí-
lia, a la vila de Roses, a l’Alt Empordà. 
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republicà, catalanista, democràtic, reformista, modernitzador, que es va voler 
desplegar a Catalunya en el primer terç del segle xx i que va culminar en el 
període 1931-1936.

2. D’epístoles que configuren un dietari col·lectiu

Aquestes cartes són un dietari col·lectiu de l’exili primerenc. La correspondèn-
cia que treballem recull 109 cartes, escrites entre el començament de febrer 
de 1939 i mitjans de maig de 1940, que formen part del corpus de correspon-
dència d’exili de l’Arxiu de la Fundació Carles Pi Sunyer (AFCPS), a Barcelona, 
que la família de l’exconseller hi va llegar el 1986, data de la seva creació. És 
una documentació original a l’abast de tothom qui la vulgui consultar i la seva 
unitat radica en el fet de ser un epistolari que concerneix Pi i Sunyer en la 
condició, bàsicament, d’exconseller de Cultura de la Generalitat republicana. 

L’epistolari conté l’espontaneïtat de les experiències, els pensaments i els 
sentiments més immediats del corresponsal. Recuperem paraules que ajuda-
ren a configurar pensaments polítics, decisions personals... en definitiva una 
font de material historiogràfic. Recordem que el segle xx fou el moment àlgid 
del gènere epistolar. Les cartes que estudiem són en un nombre important 
lletres de súplica (Adámez, 2017, 2020). L’objectiu, aprofitant la confiança i el 
coneixement amb el personatge, el conseller Carles Pi i Sunyer, queda molt 
clar i se centra principalment en intentar sortir del camp on eren reclosos, de-
manar un trasllat de camp per a ser prop d’un familiar, demanar l’enviament 
de diners per a millorar la seva estada, localitzar la família que podia estar 
separada per França o entrar a les llistes per a ser traslladats a Amèrica.

A banda de les necessitats més immediates de supervivència, més per-
sonals, hi ha temes polítics, i el més present, tot i que de vegades no ho és 
explícitament, Esquerra Republicana de Catalunya. La posició de poder que 
representa el conseller –encara i l’exili que també ell sofreix– comporta una 
relació de respecte amb elements de confiança i afecte incorporats en la nar-
ració. El lloc des d’on es remeten les cartes és divers, com ho van ser els llocs 
on es van refugiar els republicans catalans: des d’un camp de concentració 
–directament sobre la sorra– a un hospital, incloent tota classe d’edificis com 
a residències, cases familiars o llocs de treball.
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3. ERC, de la guerra a l’exili

La majoria dels interlocutors del conseller Pi i Sunyer són militants o perso-
nes properes a l’organització. Com la resta de militants d’altres partits i orga-
nitzacions, el màxim objectiu era la subsistència econòmica, la sortida dels 
camps o l’emigració a Amèrica. I en deixen testimoni escrit. ERC, des del pri-
mer moment de l’exili, va apostar per la continuïtat institucional amb el Presi-
dent Lluís Companys al capdavant, la creació d’organismes com la Fundació 
Ramon Llull o l’intent de concentrar el màxim nombre de refugiats catalans 
en un mateix camp, el d’Agde (ho podem llegir a les cartes de Pere Puig), que 
en parlarem amb deteniment més endavant. ERC, des del temps de la guerra, 
es debatia entre l’opció més sobiranista i el lligam amb la causa republicana 
espanyola. Amb la desfeta de 1939, ERC trasllada aquest debat fora del país, 
segons explica Ramon Alquézar (2001: 39):

Acabada la guerra, la vertebració de Catalunya amb Espanya es convertí en un 
tema de debat al si d’ERC. Un sector plantejà la independència (Casanovas), 
un altre el dret d’autodeterminació (Pi i Sunyer) i un tercer defensà la continuï-
tat de l’Estatut del 1932 i de la República (Companys i Tarradellas). El debat [...] 
acabà amb el triomf de les tesis de Tarradellas.

És el temps dels moviments polítics de Josep Tarradellas, Antoni M. Sbert 
o el mateix president Companys, discutit des de diversos sectors. L’any 1939, 
ERC és la seva cúpula dirigent i els caps polítics del que queda de la Gene-
ralitat i la Fundació Ramon Llull. Pràcticament no hi ha res més. L’obsessió 
bàsica és assegurar la continuïtat institucional, adaptada a les circumstàncies 
extremes en què es viu, i el manteniment econòmic (sempre magre) d’una 
mínima estructura organitzativa. Per sota, com la majoria d’organitzacions 
del camp republicà, els seus militants tenen prou feina a sortir dels camps de 
concentració, instal·lar-se a França o buscar ajudes per marxar cap a Amèrica. 
Els homes del moment són pocs, però poderosos: Josep Tarradellas, secretari 
general del partit; Antoni M. Sbert, delegat general de la Fundació Ramon 
Llull (més decantat cap a aquesta ocupació que preocupat per les coses del 
partit); i Lluís Companys, que encara reté la presidència de la Generalitat. La 
peça clau però, és Tarradellas, l’home que mou els fils per intentar reestruc-
turar la cúpula política de l’exili. Ha apostat per la ruptura amb el PSUC i ara, 
el 1939, enfoca l’estratègia cap a una altra direcció: enfortir la presidència 
de la Generalitat, mitjançant un Consell Assessor de Companys que, d’una 
banda, el descarregui de poder executiu i, de l’altra, pugui actuar com un 
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govern català oficiós, desmentint les dures crítiques del PSUC a la ‘traïció’ 
d’Esquerra contra les institucions catalanes (Vilanova, 2006a: 130). Per tant, 
podem veure com és en aquest moment quan s’intenta repensar, reorganitzar 
i d’alguna manera reescriure les bases que han de possibilitar el manteniment 
i la supervivència de la política catalana des de l’exili. 

Les lletres també deixen testimoni del canvi d’escenaris durant aquells 
anys 1939 i 1940. Tot i que França (almenys fins l’ocupació alemanya) con-
tinua sent el centre de l’activitat política de l’exili, ja hi apareixen nous focus 
com ara Londres –amb el paper fonamental de Carles Pi i Sunyer– o Mèxic, 
país amb gran quantitat de refugiats catalans.

En el darrer període que abasten les cartes, el president Lluís Companys va 
formar el Consell Nacional de Catalunya del qual formaven part Antoni Ro-
vira i Virgili, Josep Pou i Pagès, Pompeu Fabra, Santiago Pi i Sunyer (germà 
del conseller) i Jaume Serra i Húnter: “Conec la pregunta que us va adreçar 
Tarradellas, respecte al propòsit del sr. Companys de formar un Consell o 
una Junta” (escriu Pere Puig a Pi i Sunyer)3. L’ocupació alemanya de França 
i la consegüent capitulació va fer decidir Carles Pi i Sunyer a crear un altre 
Consell Nacional de Catalunya a Londres el 29 de juliol de 1940 format per 
Josep M. Batista i Roca, Josep Trueta, Ramon Parera i Fermí Vergés, que va 
pretendre ser l’interlocutor de Catalunya amb els aliats, establir les relacions 
amb les comunitats d’exiliats i garantir la continuïtat de l’acció política. La de-
tenció del president Companys i el seu posterior afusellament per la dictadura 
franquista a Barcelona el 15 d’octubre de 1940 obrirà una nova etapa a ERC i 
a la Generalitat a l’exili que restà temporalment lluny de les informacions que 
expliquen aquestes cartes.

Un altre dels temes que hi van sorgint en aquests primers mesos d’exili 
és la repressió franquista exercida a Catalunya. Arriben les primeres notícies 
d’empresonaments i afusellaments entre militants o càrrecs d’Esquerra. Hi 
apareix la commoció per l’assassinat de Carles Rahola així com per la mort del 
militant catalanista Domènec Latorre Soler, en la carta de Ramon Frontera a 
Carles Pi i Sunyer:

No sé si tindreu notícies fent-vos conèixer la mort d’en Jordi Rubió, com també 
d’en Lleonard. Sembla que el primer si bé no ha mort afusellat, en canvi, la 
malaltia n’ha estat la causa era deguda als sofriments morals d’aquests últims 
temps.

3 Carta de Pere Puig a Carles Pi i Sunyer (Montpellier, 21 de desembre de 1939; AFCPS 
Ca16Cp534).
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En Latorre [en referència a Domènec Latorre Soler, activista catalanista, 
funcionari de l’Ajuntament de Barcelona] ha estat afusellat i en tinc ja, per 
persones que vénen de Barcelona, l’absoluta confirmació.

Cada dia com us deia en la meva anterior, són més el nombre de persones 
que passen la muntanya fugint de Catalunya. Últimament ha arribat també el 
Sr. Fort que com recordareu era el Director de la nostra Escola de Gèneres de 
Punt de Canet i ha tingut de marxar per l’únic delicte d’ésser d’Acció Catalana 
i per tant catalanista4.

4. La creació del Camp d’Agde

4.1 El camp dels catalans

La creació d’aquest camp va ser una de les experiències més destacables del 
món d’internament francès destinat als republicans espanyols. Es va organit-
zar en tres camps: els dos primers es van reservar a interns d’origen espanyol 
i el tercer, sobretot a partir de maig del 1939, va concentrar un 90 % interns 
d’origen català, per això hom l’ha anomenat: “el camp dels catalans.” Segons 
un informe enviat a Josep Maria Trias Peitx: 

il y a 10 % d’individus non catalans, en majorité communistes qu’il serait sou-
haitable d’etraire de dit camp. Par contre dans les camps n.º 1 et 2 il y a 30 % de 
catalans que déssirent passer au camp n.º 35.

La creació d’un camp per a refugiats catalans (de clara filiació republica-
na, catalanista i propers a ERC i l’entramat de la Generalitat), va ser perquè 
alguns consellers de la Generalitat havien pressionat i negociat amb les auto-
ritats franceses per tal de concentrar en un mateix recinte el major nombre 
de refugiats catalans arreu dels diferents camps al sud de França i evitar així 
la dispersió i la disgregació, garantint la cohesió del col·lectiu català a l’exili, 
segons explica Francesc Vilanova (2006b: 50). En paraules de Carles Pi i Su-
nyer: “Només evitant la dispersió de la gent s’aconseguiria la supervivència 
nacional, cultural... del país”6.

4 Carta de Ramon Frontera a Carles Pi i Sunyer (Perpinyà, 3 d’abril de 1939; AFCPS Ca10Cp320).
5 Informe enviat a Josep M. Peitx (s.ll., s.d.; CEHI FP (Trias) 3 (1) C (13)).
6 Operacions de reagrupament de catalans com aquesta també es van dur a terme al món cul-
tural i intel·lectual català, reunint els primers noms de la cultura del país a diferents residències 
franceses: Montpellier, Toulouse, Roissy-en-Brie, per destacar-ne algunes (Pi i Sunyer, 2000, 
Campillo & Vilanova, 2000).
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Els refugiats concentrats a Agde eren majoritàriament: militants de base 
d’Esquerra Republicana de Catalunya, Estat Català, Unió de Rabassaires, sol-
dats de la columna Macià-Companys, mossos d’esquadra i guàrdies d’assalt de 
la Generalitat de Catalunya, membres del Batalló Alpí, així com també xofers, 
funcionaris i població civil que els acompanyava.

L’existència (i les activitats) d’aquest camp ens permet d’interrogar-nos, 
més enllà de la seva realitat estricta, sobre un dels fenòmens bàsics de l’exili 
de 1939: la profunda divisió existent entre la majoria d’exiliats catalans i els 
de la resta d’Espanya; una divisió que s’expressa en tots els àmbits possibles: 
el polític (manteniment de la Presidència de la Generalitat, per exemple), el 
cultural (Fundació Ramon Llull, Revista de Catalunya, residències per intel-
lectuals catalans) i el dels refugiats en els camps, amb Agde com a exemple 
principal, però també amb l’exemple dels mestres catalans del camp de Bram. 
Joan Aleu li comentava el 2 de juny de 1939 des d’aquest camp:

Aquí, amic Pi i Sunyer, ens trobem refugiats uns quants mestres catalans, els 
quals davant el caràcter obertament centralista i anticatalà dels nostres com-
panys de professió castellans, hem constituït un grup català de professionals 
de l’ensenyança per tal de mantenir en tot moment la dignitat de Catalunya allí 
on ens trobem.

Acudim a vós que us considerem el nostre Conseller, per tal de que ens ori-
enteu en tot el que sigui possible, i feu pressió prop dels vostres companys de 
París per tal de que ens ajudin a dur a terme la tasca que pensem desenrotllar.

Una de les coses de màxim interès per a nosaltres és la de poder-nos alli-
berar prompte d’aquest Camp al qual tots anem morint poc a poc. Un quants 
d’aquests mestres [...] voldríem quedar-nos a Europa, per tal de restar prop de 
la nostra terra, convençuts de que a no tardar massa necessitarà dels nostres 
humils però entusiastes serveis7.

Ara bé, aquesta divisió en àmbits diversos no significa (almenys aquesta 
era la voluntat general) dispersió; al contrari (i és aquí on pren sentit el “camp 
dels catalans”), reflecteix les tres potes sobre les quals es volia construir un 
projecte cohesionador per al conjunt dels catalans exiliats, un projecte que 
garantís la supervivència del col·lectiu enmig de la incertesa de l’exili general. 
D’aquí la importància que la proposta del camp d’Agde reeixís.

7 Carta de Joan Aleu a Carles Pi i Sunyer (Agde, 2 de juny de 1939; AFCPS Ca1Cp22).
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4.2 Problemes per a la organització inicial

La construcció, l’organització i la progressiva, però ràpida, personalització del 
“camp dels catalans”, no va gaudir d’un consens generalitzat entre les prime-
res files de l’exili republicà. Era un projecte ambiciós, important pels catalans 
a l’exili i per a la cohesió de tots ells, i les dificultats per a posar-se d’acord de 
com havia de ser aquest projecte tan singular i alhora complex, ens mostra la 
importància que en ell havien dipositat. Des que el 28 de febrer de 1939 el ge-
neral Ménard n’havia decidit la creació, van començar els moviments polítics 
per tal de ser-ne els artífex de la posada en marxa.

El doctor Josep Trueta (1978: 197-201), a les seves memòries, ens en dóna 
un testimoni de primera mà sobre la complexitat. Fa de mal esbrinar què va 
passar exactament, però la impressió és que es va produir un xoc frontal de 
gestions diferents i un conflicte de competències. L’objectiu estava clar, con-
centrar el màxim nombre de catalans al camp d’Agde, alhora que col·laboraven 
en la seva organització inicial.

Mentre Knud Broch (un militar danès del Comitè de No- Intervenció) ana-
va a Londres a parlamentar amb responsables internacionals per a l’ajuda als 
refugiats, a París també es feien gestions al voltant de la creació d’un camp de 
catalans. Antoni M. Sbert, màxim responsable de la Fundació Ramon Llull, 
home de confiança del president Companys i ferm partidari d’una gestió cen-
tralitzada i eficient dels escassos recursos existents, no devia acabar d’enten-
dre (i d’acceptar) el paper de Broch i del grup de Trueta, que segons el seu 
punt de vista, actuaven al marge de les instàncies oficials reconegudes: la 
Presidència de la Generalitat, la Fundació Ramon Llull i l’oficina d’ajuda als 
refugiats de Perpinyà, encapçalada per Ramon Frontera, que depenia direc-
tament d’homes com Carles Martí i Feced, Josep Tarradellas, Antoni Escofet, 
entre d’altres. Durant el mes de març, Josep Trueta va anar rebent notícies 
del seu germà, instal·lat a Perpinyà, que tenien un denominador comú: les 
males relacions de Broch i el seu grup amb la gent de París (és a dir, Antoni 
M. Sbert) i l’oficina de Perpinyà (és a dir, Ramon Frontera).

L’èxit d’una iniciativa com aquesta era políticament massa important, 
almenys en la construcció d’aquell primer exili català, com per deixar-la en 
mans d’uns particulars que, no només eren uns idealistes, sinó que, a més a 
més, no amagaven la seva antipatia per la gent (els dirigents) d’ERC, 

un partit popular que en termes marxistes en dirien petitburgès, amb un ni-
vell mitjà de coneixements que no anaven més enllà del “Centre” del barri o 
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de la comarca on vivien els seus membres, malgrat l’entrada d’un reduït nucli 
d’intel·lectuals quan el partit ja era constituït i enquadrat. Aquest enfrontament 
entre els tres grups, per tal d’atribuir-se l’èxit de la creació del camp d’Agde, pot 
servir d’indicador de la importància que es donava a una iniciativa com aquesta 
i les expectatives de resultats que prometia. Per altra banda, el rerefons polític 
i ideològic també era clar, en la mesura que cada grup representava unes posi-
cions diferents i totalment oposades (Vilanova, 2006b: 53-54).

Tots ells no ignoraven l’enorme importància i el potencial que representa-
ven presentar-se davant de milers de catalans com els artífexs d’una iniciativa 
d’aquestes dimensions. A la pràctica, i Agde no va ser una excepció dins del 
teixit del món concentracionari francès, eren les autoritats franceses les que 
realment tenien autoritat a l’hora de decidir: si es podia concentrar al camp 3 
tots els catalans dispersos pels diferents camps francesos, com s’havia d’orga-
nitzar el camp i què podrien fer i què no els estava permès tant a les autoritats 
catalanes a l’exili com als refugiats catalans que des de dins intentaven orga-
nitzar-se i personalitzar una experiència d’aquelles dimensions tan singular a 
l’exili català (Parello, 2010: 93).

4.3 La personalització i catalanització del camp 

La creació d’aquest camp va ser un triomf de la política republicana catalanis-
ta a l’exili, en la mesura que va poder intervenir, finalment, en l’organització 
pràctica de la vida i l’ajuda dels refugiats, al marge de les directrius espa-
nyoles. La idea de base era el manteniment d’una certa cohesió col·lectiva al 
voltant del fet, assumit per una majoria considerable, que Catalunya (la seva 
llengua, la seva cultura, els seus signes d’identitat) era a l’exili i l’única possibi-
litat de supervivència històrica passava per evitar la dispersió i la disgregació. 
Òbviament, no tothom pensava de la mateixa manera. En el pla polític, la rup-
tura entre el món republicà català (representat majoritàriament per Esquerra 
Republicana, secundada per les restes d’Acció Catalana i altres petits nuclis 
nacionalistes i, fins i tot, separatistes) i els comunistes (el PSUC) era gairebé 
irreversible. Els llocs identificatius, de responsabilitat i de presa de decisions 
havien d’estar en mans de republicans catalans, excloent sense excepcions 
els comunistes catalans i també els espanyols (PCE i POUM principalment), 
segons expliquen Peschanski (2005: 48-52) i Godicheau (2005), Agde exem-
plificava d’aquesta manera l’organització de l’exili català en els anys immedia-
tament posteriors a la derrota del 1939. En aquesta línia, el camp dels catalans 
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seria civil, republicà i, encara més concretament, controlat i dirigit per gent 
d’Esquerra Republicana o de la seva confiança.

El 10 de maig de 1939, Pere Puig, militant d’ERC i un dels homes fona-
mentals en l’organització i control del camp núm. 3, oferia les primeres notí-
cies a Carles Pi i Sunyer:

Fa dos dies que he arribat a Agde al cap d’una expedició de 1.300 homes, cata-
lans tots. Varen venir amb mi tots els amics, entre ells [Agustí] Bartra i Serafí 
Singla. L’organització de l’expedició va donar-nos molta feina, però ens sortí 
força bé. No hi va haver ni un sol accident. En Frontera i en Roc Boronat varen 
dir-nos que era un camp de catalans, administrat per catalans i civil. Única-
ment el dia de sortir, en Roc va dir-me que semblava que això volien organit-
zar-ho militarment i que convenia que preparés uns quants capitans. Natural-
ment, no vaig tenir temps de prepar-ho bé i d’advertir a tota la nostra gent. Us 
adjunto còpia d’una ordre del Dia perquè us feu càrrec de la tònica general; el 
cap del camp és un Tinent-Coronel, Luis León, castellà i comunista, i els seus 
col·laboradors també. Tots els cartells, rètols i documentació es fa en castellà. 
Hem començat a posar en català tots els rètols. Si fos possible substituir aquest 
León per un català, encara que fos militar, tots estaríem satisfets; hi ha ací els 
comandants Rico i López Sagarra; si cap d’aquests no servís caldria buscar un 
altre de superior graduació.

Ací ens hem reunit diversos elements de la Unió de Rabassaires: Pau Ba-
qués, Buil, Baliarda, etc.; ha d’arribar Rebull. Tinc el propòsit d’agrupar tota la 
gent de la Unió i posar-los a la disposició de l’Esquerra; ara és el moment de 
separar de l’organització a tots els elements nocius8.

Al cap de pocs dies, va ser substituït per Ricardo Sala Ginesta també d’ori-
gen espanyol però “fervent catalanista” i més afí a les línies d’Esquerra (Díaz 
Esculies, 1993: 111-112). Les autoritats franceses el van traslladar al camp de 
Cotlliure ja que havia estat acusat per altres oficials del camp d’estraperlista 
per diversos delictes, així com d’haver fet servir termes com cabrón francés 
per referir-se a les autoritats franceses del camp quan aquestes no estaven 
presents, i finalment també va ser acusat de pertànyer a la francmaçoneria.

Independentment de les tibantors amb el grup de Josep Trueta (i, més 
enllà dels mèrits d’uns i altres), per als dirigents polítics a París, que estaven 
intentant planificar una mínima organització coherent de l’exili català, Agde 
va ser una oportunitat que calia aprofitar. Les autoritats havien iniciat (amb 
totes les dificultats del món) un procés de reagrupament, especialització i 
homogeneïtzació dels camps, dins del qual era coherent la concentració de 

8 Carta de Pere Puig a Carles Pi i Sunyer (camp d’Agde, 10 de maig de 1939; AFCPS Ca16Cp534).
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catalans (i si podien ser d’una certa tendència politico-ideològica, millor) en 
un únic recinte. Una cosa semblant s’havia fet amb els bascos a Gurs; tam-
bé s’havia agrupat els antics brigadistes internacionals en un altre camp; es 
feia, o es volia fer, amb els elements procedents de les antigues columnes de 
milicians anarquistes, que havien sobreviscut a la guerra i als fets de maig de 
1937, etc. Les negociacions havien estat complexes i amb moments de tensió, 
com hem vist anteriorment, però a la fi, a les darreries de maig, Ramon Fron-
tera va rebre les autoritzacions necessàries per a portar els refugiats catalans 
a Agde, i el 25 de maig de 1939 des de Perpinyà li transmetia amb aquestes 
paraules al conseller Pi i Sunyer:

Voldria jo transcriure-us en l’espai reduït que una lletra significa la intensitat 
d’emoció que jo he viscut, conjuntament amb els que m’han acompanyat, du-
rant el curs d’aquests darrers dies amb motiu de l’organització i trasllat dels 
10.000 catalans, que surtin dels camps dels Pirineus Orientals, es trasllada-
ven al nou camp ‘dels catalans’ situat a Agde. Només un detall per a demos-
trar-vos-ho. Vàrem merèixer l’elogi i la felicitació de les autoritats militars de-
partamentals i dels camps per la magnífica organització i disciplina i moral 
aconseguida en el curs d’aquesta gestió. Vàrem arribar a aconseguir, amic Car-
les, que els catalans en expedicions de 1.400 sortissin del camp d’Argelés per a 
traslladar-se a peu a l’estació, acompanyats sols i únicament per un Capità i sis 
gendarmes, portant com a única arma visible un bastonet dels que s’utilitzen 
per a montar a cavall. Aquests amics sense una queixa, sense una lamentació, 
amb una formació perfecta, una disciplina admirable i una moral que mai po-
díem sospitar, arribaven a l’estació, pujaven al tren, compartien amb nosaltres, 
els de la Comissió, les seves il·lusions i els seus desitjos i en el moment d’arran-
car el tren, abocats tots a les finestretes, amb un mocador o un altre objecte a la 
mà, ens acomiadàvem al crit de VISCA CATALUNYA! VISCA L’ESQUERRA! 
I VISCA EL PRESIDENT!

I tot això, com s’havia lograt? Doncs senzillament, pel sol fet de comprovar 
per primera vegada, que una promesa que se’ls havia fet d’importància es con-
vertia en realitat, proporcionant-los el que ells tant desitjaven de veure’s sepa-
rats de tots aquells que, per no parlar com nosaltres els uns, i per no pensar i 
sentir com nosaltres els altres, els amargaven la vida augmentant les dificultats 
que la vida dels camps dels Pirineus Orientals, els obligava a suportar.

Vós, que sou home d’una sensibilitat tan acusada i més quan es tracta de co-
ses de la nostra terra, tinc la seguretat absoluta que us hauria passat igualment 
que Mestre Fabra, Antoni Escofet i nosaltres, que davant d’aquell moment tan 
emotiu no poguérem contenir que les llàgrimes sortissin dels nostres ulls. 
Tingueu la seguretat que mai més oblidarem aquest record d’haver vist com 
uns centenars d’homes pel sol fet de retrobar-se tots ells catalans, i de sentir la 
il·lusió de fer vida com a catalans, superaven –com us dic anteriorment– tots 
els seus sacrificis de vida inhospitalària dintre els camps, dels records de la 
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família perduda, de les sofrences d’un interrogant en el futur, per pensar sols 
i únicament amb el seu retorn a Catalunya com ho demostrava aquell crit con-
tinuat que des de l’andana de l’estació tots sentíem de: TORNAREM AVIAT A 
CATALUNYA!, PERÒ HI TORNAREM SOLS, JA N’HI HA PROU QUE ENS 
ENGANYIN ELS QUE NO PARLEN COM NOSALTRES! MESTRE FABRA; 
FRONTERA, ROC BORONAT, ESCOFET, NO DEFALLIU, QUE ELS CATA-
LANS QUE ESTIMEM A CATALUNYA SABEM AGRAIR EL VOSTRE GEST 
I LA VOSTRA FEINA9.

El sentiment de pertinença, de formar part del col·lectiu català a l’exili va 
ser en aquell moment de gran importància per aquest refugiats del camp 
d’Agde, segons expliquen Anna Miñarro i Teresa Morandi (2009: 83). Per les 
seves lletres enviades a Carles Pi i Sunyer podem deduir que els catalans que 
van ser reagrupats en aquest camp es consideraven uns “privilegiats” i això els 
reconfortava, fent-los la reclusió més “suportable”. El camp va viure un procés 
de catalanització absolut que el va fer diferent de la resta del sistema concen-
tracionari francès. Com explicava Pere Puig a Carles Pi i Sunyer des del camp 
una setmana després d’haver-hi arribat:

Tots els rètols, nòtules i ordres es redacten en català; l’altaveu està a les nos-
tres mans; hi ha una massa coral catalana; estem constituint equips esportius 
catalans i una companyia de teatre català; la militarització és més nominal que 
efectiva; l’ambient és catalaníssim10.

Igualment, una altra característica diferent va ser la vitalitat del camp, si 
bé, la monotonia era una característica de la vida concentracionària (i molts 
refugiats ho esmentaven en les seves cartes), en aquest camp va destacar la 
gran activitat social, cultural, esportiva i musical que en ell es va desenvolupar. 
En aquest sentit, només un mes després de la posada en marxa del camp ja 
s’havia organitzat: una coral, una colla castellera, grups de teatre, de lectura, 
equips de futbol, rugbi, bàsquet i atletisme, curses de cros i atletisme; i tam-
bé es feien cursos de francès i català, i poc més tard d’història i geografia de 
Catalunya un cop els mateixos interns es van poder organitzar per a poder 
impartir-los. Totes les activitats del camp van quedar recollides en un informe 
de la Direcció Artística del camp 3 que va ser redactat per Miquel Nogués i per 

9 Carta de Ramon Frontera a Carles Pi i Sunyer (Perpinyà, 25 de maig de 1939; AFCPS 
Ca10Cp320).
10 Carta de Pere Puig a Carles Pi i Sunyer (camp d’Agde, 17 de maig de 1939; AFCPS Ca16Cp534).
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Josep Sapés, secretari i responsable de propaganda, respectivament, d’aquesta 
secció. L’informe acabava amb aquestes paraules:

Som catalans. Tota la nostra tasca ha estat enfocada a demostrar-ho. Amb el 
nostre esforç personal, sense ajuda exterior de ningú, hem fet tot el que hem 
deixat exposat, i no cal dir que estem disposats a fer molt més. [...] No volem 
passar per superhomes ni volem fer mèrits interessats, però sí que, almenys, 
l’ésser creditors de certa distinció entre els que hem volgut i hem aconseguit 
deixar en un bon lloc el nostre prestigi artístic i els que s’han deixat emportar 
per la seva flaquesa d’esperit, abatuts i lassos, sense un gest que demostri la 
vitalitat exigible a tots aquells que procedim d’una terra tan noble com la que 
ens ha donat vida, la qual tenim l’esperança de retrobar quan hagin deixat de 
bufar els mals vents que ens allunyen11.

La segona guerra mundial va arribar, i amb ella un període de trasbals i 
confusió. Per als refugiats als camps, això representà un nou cop, ja prou 
temut, una altra hora de prova i d’incertesa. Alguns pogueren marxar a Amè-
rica en les darreres expedicions d’emergència, d’altres foren empesos a retor-
nar a Espanya, uns quants trobaren la manera de poder treballar en feines 
que deixaren els francesos mobilitzats. Nombrosos van ser enquadrats a les 
Companyies de Treballadors destinades a les fortificacions, o que, desitjosos 
de seguir lluitant pels mateixos ideals, s’allistaren a la Legió Estrangera. I els 
camps se n’anaren buidant ràpidament. Amb tot, en una lletra escrita per Pere 
Puig des de Montpeller a començament de desembre apuntava12:

On m’a dit que toutes les lettres écrites en catalan étaient retenues pour le 
service de Censure militaire. Je intente, alors, faire parvenir à vous ces mots en 
francès, pour vous dire que suis maintenant a Montpellier, 7 rue du Petit Saint 
Jean, Deuxième étage. Au camp d’Agde demeure seulement quelques amis, 
assez peu; le Camp des Catalans n’existe plus13.

11 “Informe de la Direcció Artística del Camp dels Catalans durant el temps que va del 5 de maig 
d’aquest any fins al dia de la data [3 d’agost de 1939]”, publicat sota el títol “Activitats del camp 
de concentració d’Agde” [AFCPS].
12 Transcrita com a l’original.
13 Carta de Pere Puig a Carles Pi i Sunyer (Montpellier, 3 de desembre de 1939; AFCPS 
Ca16Cp534).
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5. Nota final

Les cartes mostren, perquè van dirigides a un polític rellevant d’ERC, l’estratè-
gia política d’aquest partit a l’exili, els seus conflictes interns, els seus homes 
forts i els problemes de supervivència en el primer franquisme. Una vegada 
més és palesa la importància dels epistolaris com a documents d’exili, des del 
punt de vista historiogràfic, sòciopolític i personal.

L’epistolari ensenya com s’intenta articular el col·lectiu de catalans a l’exili 
a través, principalment, del camp d’Agde. I com a la vegada es veu ben clara-
ment la gran divisió que hi havia entre els refugiats catalans i els de la resta 
d’Espanya. La relació entre uns i altres era molt tensa i nombrosos van ser els 
conflictes que es van produir al llarg de la vida del camp. I és que en aquest 
sentit és pot apuntar ja, que la seva creació va ser un triomf dels serveis d’ajut 
als refugiats catalans, agrupats sota l’empara de la Laietana Office, en la me-
sura que va poder intervenir en l’organització pràctica de la vida i ajuda als 
refugiats al camp número 3, en negociació amb les autoritats concentracionà-
ries franceses. 

Molts d’aquests exiliats van haver de començar una altra vida lluny de casa, 
amb una llengua que els era totalment desconeguda. Ells no anaven a la re-
cerca d’un món millor, sinó que fugien, eren expulsats de casa seva, intentant 
salvar la pell. Alhora, arrossegaven la culpa pels que deixaven endarrere, els 
que no poden fugir amb ells i quedaven sotmesos a les penalitats del règim 
de Franco. 

Tot exili suposa una pèrdua traumàtica, identitària i un xoc permanent 
d’incerteses en un país desconegut. Les cartes en són un testimoni viu. Veiem 
com l’horror va ocupar les ments dels vençuts: els traumes van marcar el seu 
dia a dia; com la guerra i les seves conseqüències no només se’ls continuen 
apareixent en somnis, en malsons, en insomnis, en ansietats, en angoixes 
i/o malalties cròniques, sinó també a partir de qualsevol element de la vida 
quotidiana que els recordi situacions traumàtiques: la fam que van passar, el 
fred calat als ossos, les cartilles de racionament, la por, les humiliacions, les 
amenaces, les marginacions, les represàlies, la reclusió entre les filferrades...
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La construcción del imaginario del exilio y de la identidad personal  
de Juan Gil-Albert tras su polémico retorno
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Resumen: El temprano regreso de Juan Gil-Albert de su exilio mexicano y su poesía en este 
período lo convierten en un caso excepcional respecto de las tendencias generales en la poesía 
del exilio y sobre el exilio. Pero quizás el hecho más destacable de la huella del exilio como 
experiencia de vida en su obra es que, pasado el tiempo, todavía se refleja en su literatura, pues 
en los años setenta aún se está produciendo su escritura, la elaboración literaria del exilio. De 
hecho, esta experiencia resultará fundamental para la construcción de su personalidad creativa 
e incluso de su identidad, porque su contacto con México, que personifica lo otro, le sirve al 
poeta para completar su yo creativo y reafirmarse en su identidad valenciana, tanto como en la 
necesidad de su regreso.
Palabras clave: exilio; poesía; México; memoria; identidad.

Abstract: Juan Gil-Albert’s early return from his Mexican exile and his poetry in this period 
make him an exceptional case regarding general tendencies in the poetry of exile and exile. But 
perhaps the most remarkable fact of the imprint of exile as a life experience in his literary work 
is that, over time, it is still reflected in his literature, because in the seventies his writing is still 
being produced, the literary of elaboration of exile. In fact, this experience will be fundamental 
to the construction of his creative personality and even his identity, because his contact with 
Mexico, which personifies the other, serves the poet to complete his creative self and reaffirm 
himself in his Valencian identity, as much as in the need of his return.
Keywords: exile; poetry; Mexico; memory; identity.
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En 1947, tras una serie de gestiones familiares, fundamentalmente averigua-
ciones para saber si su vuelta era posible sin represalias, el escritor alcoyano 
Juan Gil-Albert regresaba de su exilio mexicano a la España franquista, un 
hecho que fue mal interpretado y poco comprendido por la gran mayoría de 
los exiliados, tal como se refleja en los textos que reproduce Manuel Aznar 
en su artículo “El polémico regreso de Juan Gil-Albert a España en 1947”1. 
El eco de estos reproches se alarga casi dos años; su vuelta fue interpretada 
como una muerte en vida, una fuga, una traición. El sentido de su regreso se 
justifica, sobre todo, en sus textos, como explicaremos más adelante, aunque, 
a posteriori, en declaraciones como la entrevista concedida a Luis Antonio de 
Villena, afirmara que la enfermedad de su cuñado y su rápida muerte le obli-
garon a hacerse cargo del negocio familiar: “Y cuando él un día me dijo me 
quedan tantos meses de vida, yo comprendí que ese era ya un sentido de mi 
vuelta” (1984: 52).

De su tiempo de exilio son dos libros de poemas, Las ilusiones (1944) espe-
cialmente y El existir medita su corriente (1949), que fue escrito fundamental-
mente en el viaje desde Argentina a México entre 1945 y 1947, y considerado 
por su autor como brote último y continuación del primero; en prosa, las 
primeras anotaciones de lo que finalmente tituló Breviarium vitae2, un diario 
iniciado en México y concluido y publicado íntegramente por vez primera en 
Alcoy en 1979; y también algún poema suelto datado en esos años que remite 
a la experiencia mexicana3 como los poemas III y V de los incluidos en los 

1 Se trata, en primer lugar, de una nota anónima publicada en la revista Las Españas, de la que 
Juan Gil-Albert había sido colaborador, y que, maliciosamente, recoge un fragmento de la últi-
ma colaboración del poeta para ponerle en evidencia y certificar su muerte en vida, “de la peor 
manera posible”–en el número 6, con fecha de 29 de septiembre de 1947, tal como aparece en 
Aznar (1999: 36 y 40)–; en segundo lugar, de un artículo demoledor de Víctor Alba, titulado 
“Prófugo”, en la revista L’Espagne Republicaine –en el número 144, el 26 de marzo de 1948–; 
y, en tercer lugar, de una carta publicada en esa misma revista titulada “Al viejo amigo Juan 
Gil-Albert” –en el n.º 196 (2 de mayo de 1949)– como reflexión a partir del artículo de Alba, 
escrita por el anarquista Juan Bundó, que había convivido con Gil-Albert durante su estancia 
en Francia, antes de partir este último a México, en la que le reprocha, con contundencia y no 
sin cierta crueldad, su regreso a España.
2 Parte del Breviarium vitae aparece ya publicado en Cantos rodados (Barcelona, Linosa, 1976) y, 
con el subtítulo de Juicios de un indolente, en la edición alcoyana de 1979 a cargo de la Caja de 
Ahorros de Alicante y Murcia.
3 Entre los inéditos que aparecen en la Poesía Completa (2004), cabría añadir “Las canciones 
provenzales” (1940) porque, tal como señala M. Paz Moreno en el prólogo a su Poesía Completa 
(2004: 51), las coincidencias e insistencias entre estas y Las ilusiones son evidentes. 
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Homenajes e in promptus (1976)4 o los titulados “Nube flotante” y “Una vez el 
otoño” que aparecen recogidos en Fuentes de la constancia (1972)5. Sin embar-
go, la experiencia del exilio aparece reflejada fundamentalmente en dos obras 
en prosa de carácter autobiográfico y distinto tratamiento: Los días están conta-
dos (1974) y Tobeyo o del amor (1990), su homenaje a México. De manera que, 
como hiciera García de la Concha (1987: 254) respecto de la poesía española 
en el exilio, podemos diferenciar en los escritos de Gil-Albert entre los textos 
que son fruto directo del exilio, pero que no tienen este como tema –es el caso 
de los dos libros de poemas– y los que son reflejo directo de la experiencia del 
exilio, los libros en prosa, casi completamente escritos tras el exilio. Aunque, 
probablemente, el hecho más destacable de la huella del exilio como experien-
cia de vida en sus textos literarios es que, pasado el tiempo, todavía se refleja 
en su obra. En los años setenta aún se está produciendo su escritura –es el 
caso de Tobeyo o del amor– y, además, estas obras no vieron la luz hasta en-
tonces, tres décadas después del regreso, en el caso de Los días están contados, 
y cuatro en el de Tobeyo o del amor, a pesar de haber comenzado su escritura 
ya en México –entre 1945 y 1949, en el caso del Breviarium vitae–, y que las 
razones del silencio editorial le fueran ajenas6.

En cierto sentido, tras la lectura de la obra y la indagación en la vida de Juan 
Gil-Albert es fácil suponer que, en realidad, este nunca abandonó México y su 
exilio interior o su repliegue no supuso más que una traslación física. México 
más que pervivir como una huella en su vida y en su obra, tras el regreso se 
configura en una parte de su ser y aunque Gil-Albert atribuya a la experiencia 
mexicana en un principio una connotación únicamente amorosa y se conside-
re “curado” de México con otro amor –en el verano de 1950, tal como le cuen-
ta en una carta a Salvador Moreno–, la anécdota narrada por César Simón 
(1995: 82) y datada en ese verano o el siguiente –un sollozo que se le escapa 
a Juan tras escuchar una melodía mexicana en la radio y la exclamación “no 
estoy curado”– nos llevan a deducir que la experiencia trasciende la relación 

4 Este poema III de In promptus va dedicado a José Doménech-Prat y el V recrea su decisión de 
volver (apareció publicado por primera vez en la revista El Urogallo en 1970).
5 El primero está incluido en un apartado titulado Verano, ardor, presencia, con poemas fechados 
en Valencia en 1960 y en su Obra Poética Completa aparece bajo el epígrafe de Varios. El segun-
do, en el apartado Varios de Fuentes de la constancia y lleva fecha de octubre de 1943. 
6 La mayoría de las cartas a Salvador Moreno (Gil-Albert, 1987) dan cuenta de su esfuerzo por 
publicar y la impotencia que experimenta ante las dificultades para dar difusión a su obra.
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amorosa. Asimismo, pasados casi treinta años, en un discurso de 19797 que 
dictó como representante de los escritores exiliados en la Conmemoración 
del Cuarenta Aniversario de la llegada de los escritores españoles a México 
afirmaba, sobre la sorpresa de México: “lo vi y lo retuve después”. También, 
en este sentido, anteriormente, en el año 1967 –cuando supo de la muerte de 
Guillermo, el personaje de Tobeyo en su novela–homenaje a México, todavía 
entonces en proceso de escritura– la extrañeza y la conmoción que le provoca 
la noticia que le transmiten en Valencia dos allegados de Guillermo, de visita 
por España (1987: 63), y el hecho que en el discurso citado valorara su expe-
riencia mexicana como “sorpresa y cautiverio” inciden en esta idea, en la no 
superación de la experiencia, es más, en la asunción de esta como una parte 
configuradora de su ser biográfico, pero, sobre todo, literario, porque ambos 
aspectos van indefectiblemente unidos en su caso.

En las cartas que el poeta dirige a su amigo Salvador Moreno, un tema 
recurrente es México, el espacio vital que les une y que provocó su amistad, 
pero también Moreno sabe de la significación de México para Juan Gil-Albert: 
tal como afirma, su homenaje a México no es fruto de la gratitud obligada 
–“Nunca pensó en el elogio fácil ni en la alabanza desmedida” (Moreno, 1986: 
89)–, sino que se debe a la entrega, a la participación en la vida mexicana.

Tanto en el discurso citado como, principalmente, en Los días están conta-
dos, Gil-Albert explica, con claridad meridiana, el sentido de su regreso y tam-
bién de su estancia en México. Desde el primer contacto, México es percibido 
por Juan Gil-Albert como el contrapunto de su mundo de raíces clásicas helé-
nicas, de influencia provenzal, mediterráneo; supone la entrada de lo exótico 
en su vida, significa lo visceral frente a lo mental o intelectual de su mundo y, 
lo más curioso, es sentido por el escritor como propio, como parte se su ser, 
aunque, como afirma en el discurso referido, fue lo indígena de México y no 
su españolidad lo que le cautivó: 

Era de rigor que se atribuyera el motivo de mis preferencias el fuerte impacto 
español. No estaban en lo cierto. Lo que me cautivo era lo precedente, lo que 
podríamos llamar nativo, encontrarme con un Oriente occidental (1995: 214). 

En México, Juan Gil-Albert se sintió nacer, supo que no era un ser comple-
to hasta que llegó a esas tierras. Rompió con el pasado, en cierta manera, para 
nacer de nuevo: 

7 El discurso lo leyó Juan Alberca en su nombre y aparece reproducido en Manuel García (1995: 
211-217).
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[…] aquel joven […] ha desaparecido y yo subsisto; en mí hay más, mucho más, 
y no lo que, como pudiera creerse, representa un natural desarrollo de aquello 
mismo, un crecimiento de lo que allí alentaba como un balbuceo, no: en mí 
hay algo que rompió con aquello, que no depende de él, que adivino luego 
como un ser distinto y hasta opuesto: irreconocible (1995: 215).

Gil-Albert vivió su experiencia en el exilio, como una especie de conmo-
ción íntima que determinó su futuro en un único e ineludible destino: el 
regreso a sus orígenes, en su vida y a través de su poesía. Decía Gil-Albert que:

Todo lo que nos ocurre pertenece a dos grupos de hechos: anécdotas y aconte-
cimientos. La anécdota es, ya se sabe, un ocurrir que no va más allá de lo que 
somos cada cual como sujeto imprevisto […] El acontecimiento se caracteriza 
por su trascendencia (1974: 150).

Por tanto, su experiencia mexicana se configura como un acontecimiento, 
aquello que sucede pocas veces, entre anécdota y anécdota diarias, que provo-
ca una conmoción interna, de orden trascendente, según afirma, y le revela 
el camino que debe seguir. Para Gil-Albert (1979: 135), una vez producidas las 
revelaciones de México, descubierto su nuevo ser, esa lucha entre inteligencia 
y visceralidad; mediterráneo y oriente occidental, había que buscar la unidad 
de contrarios, no dejarse perecer en el abismo de lo que percibió como el 
finis-terrae, vencer la atracción por el desorden, por lo caótico, acudir a “la 
llamada imperativa de Octavio”, no dejarse vencer por Cleopatra, como nos 
explica en Los días están contados:

Se comprende que el hombre llegado a esa infranqueable desolación luminosa 
se pregunte: ¿Qué debo hacer? Ha recorrido, en un proceso de crecimiento, 
hasta el último rincón de la tierra y ahora ¿qué? ¿qué hará? […] Pensando en 
todo ello […] me dije: por todos los caminos se puede ir lejos; y el que se me 
presenta ahora, como más necesario es regresar; regresar al punto mismo de 
donde vine; para darme cuenta exacta, no tanto del camino recorrido como del 
que me falta por recorrer, sólo que hacia dentro y, como si dijéramos, sin mo-
verme, bien compenetrado de mí mismo, que es la manera, parece, más eficaz, 
de recorrer distancias. (1974: 136-138)

Gil-Albert llevó hasta el límite esa determinación, sabiendo lo que le supo-
nía, adivinando la respuesta social de su acto y realizando un sacrificio per-
sonal, emocional, que le llevó a definirse no como el que regresa, sino como 
un repatriado, una condición peor que la del exiliado, aunque se repatriara él 
mismo. En este sentido, afirma en el discurso citado: “Regresar supuso luego, 
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para mí, el vivir la cosecha última: el absolutismo vencedor. […] Mi drama 
patrio” (1995: 212). Así tituló, Drama patrio, su testimonio y análisis de la 
España con la que se encontró, escrito en 1965 y publicado en 1977, obra que 
comienza recordando su regreso que “no todos, entonces, aprobaron y que 
algunos incluso censuraron con acritud” (2004b: 2421).

Tal como leemos en Breviarium vitae, México, según Gil-Albert, supuso 
para los exiliados españoles una especie de sangría terapeútica, necesaria, “a 
la que en ocasiones, tienen que someterse los seres dotados con exceso de 
savia” (1979: 18). Más adelante, añade que para el europeo supone una vuelta 
al paraíso, y, por eso mismo, un deseo de salir de él, “no fulminados por un 
Dios, sino por nuestro mismo deseo de continuar, transformándola, la histo-
ria humana” (1979: 148). Las referencias a su partida como una “imposición 
vital inevitable de elegir” (1979: 310) y como “única experiencia humana que 
nos anticipa el desgarro de la muerte” (1979: 33) también aparecen ocultas en 
la tercera persona de estas sentencias o aforismos que constituyen gran parte 
del Breviarium.

Pero, antes de su regreso físico, antes de llegar a esa imposición vital en 
la que, pese al desgarro y a las consecuencias de su regreso, este le resultara 
ineludible, porque necesitara cerrar esa etapa y nacer como un ser nuevo, en 
los poemas de Las ilusiones, se había obrado el milagro del regreso, al paisaje 
y al ritmo de la vida en el paraje alcoyano de El Salt, a un nuevo nacimien-
to, otra forma de poesía distinta a su obra primera a través del regreso a los 
orígenes. Gil-Albert entendía la poesía, al igual que Lorca, como la expresión 
de un milagro, el fruto de una percepción inesperada y cautivadora, “sorpre-
sa y cautiverio” (como tituló su discurso a México). Las ilusiones, sus versos, 
anticiparon inesperadamente el regreso. En este sentido, es curioso observar 
cómo algunos de esos poemas se escriben en presente y con una actitud vital 
positiva y gozosa, no como un regreso al pasado, con nostalgia, una actitud 
habitual en la poesía del exilio en esa segunda etapa, a partir de 1945, tal como 
estableció Aurora de Albornoz (1977). No obstante, desde el punto de vista 
estrictamente poético, antes de la llegada a México ya comenzó a configurarse 
su voz más personal, ese mundo poético que irrumpe en Las ilusiones y que 
está como germen en el poema “Elegía a una casa de campo”, escrito en 1936. 
Como afirma Aznar Soler (2007: 100), Gil-Albert se replanteó en su artículo 
“El poeta como juglar de guerra” su trayectoria poética y decidió dar por con-
cluida esa etapa del Romancero popular, de poesía urgente, en la primavera 
de 1937. Los poemas, todavía comprometidos, de Son nombres ignorados, pu-
blicados en 1938, así lo atestiguan. En el mismo sentido, durante la huida, 
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en su breve estancia en Poitiers, en noviembre de 1939, como ha señalado 
Caudet (2007: 113), Gil-Albert se cuestiona el esfuerzo de esa lucha si ya no 
contribuía a su desarrollo personal: 

[…] y se me hizo la luz sobre tantas cosas... de este mundo; sobre tantas cosas 
humanas. Y pensé que toda lucha era inútil o, al menos, para mi sentir, banal, 
si el grano que se cosechaba al fin entre tanta paja, polvo, ruido, brega, tensión 
y cansancio, no resulta verdaderamente alimenticio (Gil-Albert, 1974: 131).

Para entender ese proceso de interiorización y búsqueda de su identidad 
que la experiencia del exilio provoca, resulta inevitable remitirnos a otros dos 
acontecimientos anteriores que fueron esenciales en la definición de su ser, 
en su identidad poética y personal; tan presentes y actuantes en su obra como 
las revelaciones mexicanas; dos hechos trascendentales que refiere constante-
mente en verso y prosa, a saber, el canto del arriero que escuchara en su niñez 
en los campos de Xàtiva y le reveló unos sentimientos y un estado de ánimo 
que le despertaron de su feliz y despreocupada niñez, para introducirle de gol-
pe en la edad adulta, para descubrirle su vocación de escritor; y, en segundo 
lugar, más tarde, la lectura de los versos de Maragall en plena guerra civil, que 
le mostraron su adscripción cultural. 

Las menciones al canto de los arrieros que escuchara en Montsant (Xàtiva) 
hacia 1912, es decir, siendo muy niño, aparecen en varias de sus obras en pro-
sa y en diversos poemas sobre las labores del campo en que los labriegos, mu-
jeres y hombres, acompañan su trabajo, junto a los animales de labranza, del 
canto acompasado, en que podemos reconocer perfectamente la referencia al 
cant tradicional valencià. En la segunda parte de Crónica General (Un verano en 
la Turena) lo explica por primera vez: 

[…] algunos de aquellos desconocidos iban cantando a media voz y como en la 
tiniebla de su garganta, uno de esos fandanguillos nuestros, viejos como las 
entrañas del país, y cuya tristeza espectral, era de tal calibre que había acabado 
por modelar con su escalpelo incisivo el alma de un pueblo, y herido, sin re-
misión, la mía. […] de todo lo visto y oído después nada poseyó el poder oculto 
de aquella impronta […]. Por esa pendiente evocadora de reconstrucción de mi 
niñez, que yo intentaba por vez primera, y que he repetido después hasta la 
saciedad, en la mente, y en mis escritos […] Le hablé de la sensación que había 
quedado en mí, como un estado físico que se transmuta más tarde en clima 
moral (Gil-Albert, 2004b: 1769-70).

Gil-Albert lo identifica, también en ese mismo fragmento de la Crónica, 
con el pasado árabe: “el mundo árabe forma parte de mi existencia, más aún, 
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de mi modalidad étnica como hombre, es decir, al de un levantino español” 
(2004b: 1768). De hecho, el cant tradicional valencià popularmente se ha iden-
tificado, incompleta o erróneamente, con la herencia árabe. En Concierto en mi 
menor lo caracteriza como “una jerga penumbrosa”, “una tonada lancinante”:

quien les ha oído de niño sin prevención ni complicidad inocentemente siente 
descender hasta su sangre algo así como el tacto de una congoja material […] 
(que pone) en contacto con […] “la razón de la sinrazón” (2004b: 495). 

La mención al canto junto con los labriegos y su trabajo, nos confirma 
que podría referirse en concreto al cant de batre8, tal como titula uno de sus 
poemas “Moderna canción de trilla” de Mijagas de pan nuestro (1954): canta 
el hombre allá lejos su rasguño inmortal / canta en la era cual si llorara (2004a: 
477). En prosa, en el apartado La materia de Un mundo escribe: “canturrean 
los labriegos: así ellos como yo ofrecen lo que tienen y sembramos lo mismo 
que producimos” (2004b: 4142) y en otros dos poemas encontramos ambas 
referencias, al canto y al trabajo: en el poema “Alicante” y en “A un carretero 
que cantaba” de Carmina manu trementi ducere y Las ilusiones, respectivamen-
te. En “La materia”, como también en “Mis preceptores” de El ocio y sus mitos 
(1982: 11-24) desarrolla la idea de que son estos labriegos que conoció en su 
niñez, en Xàtiva y Alcoy, sus maestros, sus preceptores, de ellos, del ejem-
plo de vida sencilla, humilde y de “laboriosidad tenaz” aprendió ese niño. 
Al margen de la referencia al canto del arriero, a los cantos del trabajo, de la 
trilla, el paralelismo que establece entre su dedicación poética y el trabajo del 
campo se repite tanto en su obra en prosa como en sus versos. En el poema 
“Mi nostagia (Homenaje a Xàtiva)” escribe: Quisiera haber sabido con legona 
/ mullir la tierra oscura, […] (En Un mundo (2004b: 4150) y esto se relaciona 
con su identidad valenciana que él percibe como una manera de ser español, 
pese a que en la España en que habita, como en la que fue, no pueda sentirse 
reflejado, en esa España: empeño de una ficción –el título que da al ensayo en 
que describe lo que para él es “el sentido clave de lo español”– con la cual no 
se identifica. De hecho, el libro está escrito en tercera persona hasta la última 
página en que una primera persona del plural, un plural inclusivo, propone 
un nuevo inicio nacional desde el presente. Su identidad española siempre 
refiere aspectos que tienen que ver con lo mediterráneo, lo provenzal, lo ara-

8 El cant de batre “és una peça molt emocionant i impactant: es canta a cappella, amb molta 
força, i té unes reminiscències molt antigues que et fan sentir que la teua cultura ve de molt 
lluny” (Estela, 2016).
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gonés, lo que él denomina en el Breviarium vitae “el lado cordial de España, su 
centro ladeado hacia la izquierda” (1979: 208), es decir, aquello que siempre 
se considera anti-españolismo, la oposición a Castilla. Pero, para Gil-Albert 
“esa llamada oposición es tan española como la rigidez a la que combate”, y 
se configura como una tradición de viejo cuño y linaje, con carácter propio: 

[…] frente al castellano, el llamado Reino de Aragón –de Cataluña y de Valen-
cia–, […] (se sitúa) de espaldas a la aridez de la meseta, teniendo, como puntos 
vitales de apoyo, lo italiano y lo provenzal y extrayendo de lo aragonés, claro, 
una molla enjundiosa tan española como cualquier otra (1979: 320).

Esa identidad se reafirma con el tercer acontecimiento al que nos hemos 
referido, que cronológicamente es el segundo: la lectura y descubrimiento, 
durante la guerra, de los versos de Maragall en una biblioteca pública de 
Manresa –“el descubrimiento, no es tanto que me ampliara, como que me 
centró”–, tal como lo describe en “Palabras vespertinas”, texto leído en una 
presentación en Madrid de tres de sus libros e incluido posteriormente en Me-
morabilia (1975: 281), donde explica que leer a Maragall le supuso encontrar 
la luz que le convenía:

[…] que era no solo la de mi mar sino la de mi cultura, la cual, con esa resonan-
te claridad no me había llegado aún por voz alguna de mi tierra; de lejos sí, de 
nuestros clásicos latinos (2004b: 820).

Este acontecimiento ya lo había narrado con otras palabras en Los días 
están contados (1974: 147-150): “[…] era mi verdadera cultura: era la Provenza, 
era Italia, era el mar […] la Grecia inmortal” (1974: 149) y a estas revelaciones 
se suman las críticas al centralismo madrileño, al señoritismo y al casticismo 
que conviven con la defensa de una manera de ser español, “un español que 
razona” como afirmaría después en “La materia”:

La capital surge cuando toda España está completamente cumplida y cerrada. 
[…] Y entonces se crea con retraso, en el organismo ya cansado de la nación, 
el centralismo luceroso de Madrid que lo consume todo en su honor, mirando 
hacia las provincias con ese aire de superioridad desdeñosa que caracteriza a 
todo lo advenedizo […] y que rebaja el tono nacional, entronizando el señori-
tismo mundano […] Pero si castizo, entre nosotros, es sinónimo de español, lo 
madrileño fue arrogándose […] el derecho a usar sobre todos los otros (…) la 
casticidad. […] centralismo virulento y superficial (1977: 80-82).
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Apuntaba Annik Allaigre que, cuando Juan Gil-Albert:

propone el nombre de Provenza para definir lo que sería su patria chica, […] no 
podemos satisfacernos con la idea de la definición de un espacio geográfico y 
cultural; esta reivindicación tiene también un claro sentido político.

Allaigre lo cifra en la imposibilidad de identificarse con la España franquis-
ta, “porque así reniega de la patria traidora y represora, España, y representa 
un espacio ni estatal ni nacional, alternativa esperanzadora” (2015: 331-332). 
Aunque, añadimos, leída su prosa y, especialmente, Drama patrio y España: 
empeño de una ficción, la imposibilidad de identificarse con España viene de 
muy lejos, desde el nacimiento de España como nación. En estos escritos que 
revisan la historia de España solo salva el periodo republicano, que define 
en Drama patrio como una “evolución natural del país” de la que fue violen-
tamente desconectado e insiste en que los años transcurridos de dictadura 
deberían ser “inscritos, por la Nación, en su debe y no en su haber” (2004b: 
2519). 

Se entiende, pues, que Joan Fuster, conocedor del escritor, afirmara en el 
prólogo a Mi mundo: 

La “tierra natal” […] nunca es simplemente un paisaje. Es una gente, un anta-
gonismo de clases, un antagonismo de idiomas, y el embrollo franquista como 
coronación. Gil-Albert procede de estas confusiones y ha tenido que aguantar-
las (2004b: 4125).
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Resumen: A través del análisis de una selección de los poemas sobre la Guerra Civil del escritor 
y poeta afroamericano Langston Hughes, el objetivo de este trabajo se centra en rastrear los 
posicionamientos estéticos e intelectuales de las composiciones, las cuales siguen la estela de 
los postulados que esgrimió en su enconada denuncia de las raíces totalitarias que unen fascis-
mo y racismo, tal y como había teorizado en París en el Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura. En su producción poética sobre la Guerra Civil española, Hughes 
muestra una realidad poco resaltada del conflicto: su naturaleza racista. Por tanto, sus poemas 
ilustran la guerra como evento racial. Además, los poemas de Hughes resitúan la negritud 
presente en el conflicto bélico conectada con el comercio transatlántico de esclavos –adoptando 
una conciencia afropolita avant la lettre– a la vez que reacomodan y contemporizan la importan-
cia española en el eje AfroAtlántico a través de una guerra con muchos significantes.
Palabras clave: Langston Hughes; Guerra Civil; afropolitanismo; racismo; fascismo.

Abstract: Through the analysis of a selection of poems on the Spanish Civil War by the Afri-
can American poet and writer Langston Hughes, this essay seeks to trace the aesthetics and 
intellectual position of the compositions, which are premised on the postulates he dictated 
in his passionate diatribe against the totalitarian roots that bond fascism and racism, as he 
had propounded in the II International Congress of Writers for the Defense of Culture, held 
in Paris. In his poems on the Spanish Civil War, Hughes shows a reality hardly explored: the 
racist nature of the conflict. Thus, the poems illustrate a war as a racial event. Besides, Hughes’ 
poems relocate the blackness within the war connected to the transatlantic slave trade –and 
adopting, this way, an afropolitan conscience avant la lettre– whilst they reaccomodate and 
contemporize the importance of Spain in the Afroatlantic axe through a war that holds multi-
farious signifiers.
Key words: Langston Hughes, Civil War, afropolitanism: racism; fascism.
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1. Introducción

En 1937, cuando España ya llevaba un año batallando la inmediatez marcial 
en sus propias carnes, el rotativo Baltimore Afro-American encarga al poeta y 
escritor afroamericano Langston Hughes que viaje a España –aprovechando 
que dominaba el idioma y había colaborado con Federico García Lorca, al que 
también tradujo, durante su estancia en Nueva York– para cubrir los avatares 
de los soldados negros de las Brigadas Internacionales en diferentes frentes 
de la guerra civil que se libraba en el país. Hughes era ya un poeta recono-
cido en el movimiento cultural afroamericano por excelencia en el siglo xx: 
el Harlem Renaissance (Renacimiento de Harlem). Dentro de este complejo 
renacer del arte negro en el barrio neoyorquino de Harlem en los años 1920, 
Hughes triunfó con su poesía llena de ecos líricos y a caballo entre la canción 
espiritual y los ritmos del jazz y el blues, como atestiguan sus aclamados, y ya 
icónicos, poemarios I, Too, Sing America (1920) y The Weary Blues (1926). En 
ellos, el poeta reflexionaba sobre el papel de la cultura afroamericana a través 
del racismo imperante de su país.

Por ello, y aunque en un principio manifestó estar “surprised to receive 
in Cleveland a letter from the Baltimore Afro-American asking me if I would 
consider going to Spain to cover for that paper the activities of Negroes on the 
International Brigades” (Hughes, 1993a: 315), el viaje le supuso una oportu-
nidad para mostrar su propia visión literaria del conflicto bélico. Durante su 
estancia de seis meses en España, Hughes fue testigo directo de los estertores 
de la guerra y sus nefastas consecuencias. Mientras duró su periplo español, 
Hughes se alojó en la sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, en 
Madrid, donde actuaron como sus cicerones Rafael Alberti y su mujer María 
Teresa León. Hughes encontró en terreno español la posibilidad de reestruc-
turar esa tabula rasa que fue Estados Unidos para los colonos ingleses. Sin 
embargo, para el intelectual afroamericano la tabula rasa de España le sirvió 
para insertar en ella sus preocupaciones e inquietudes alrededor del racis-
mo y fascismo que había empapado su conciencia en sus Estados Unidos 
natales. En los artículos, Hughes discierne su mirada sobre los problemas 
de la guerra española a través del tamiz de la racialidad y su antifascismo 
inherente. Ahora bien, la consternación y los estragos que estaban causando 
la violencia de la guerra le conminó a no resignarse a escribir solo artículos 
para el Baltimore Afro-American, sino que le suscitaron la vertiente creativa 
ante la estética del horror. Por ello, los versos que Hughes escribió se centran, 
mayoritariamente, en la naturaleza racial de la guerra y sirven, así, para re-
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flexionar sobre la mirada racista que impregna el fascismo. Para ello, el poeta 
hace uso de comparaciones con la esclavitud afroatlántica y con el papel que 
el concepto de negritud simboliza en el imaginario europeo. La experiencia 
de este escritor afroamericano traspasando fronteras y sintiendo como suyas 
causas tan dispares, aunque idénticas si se reducen a su esencia, como la del 
negro norteamericano en lucha por conseguir que su sociedad respete los 
derechos humanos y la causa del bando republicano español enconado en su 
defensa frente a los golpistas militares, nos permite reflexionar sobre la idea  
de libertad en el mundo como una “aldea global”. Es por ello que los poemas de 
Hughes se pueden considerar como manifestaciones literarias afropolitas 
avant la lettre ya que si el afropolitanismo –tanto en su vertiente cultural como 
política– se basa en “a metropolitan concept of self-representation and black 
agency […] of a black metropolitan population that is either exiled, migrant or 
diasporic” (Ede, 2016: 89), el posicionamiento de la negritud como elemento 
doblemente reprimido por el fascismo (trans)nacional, evidencia la naturale-
za destructora que anida en su matriz ideológica.

Así pues, aunque los poemas sobre la Guerra Civil española del poeta 
afroamericano más famoso del Harlem Renaissance no hayan concitado el in-
terés mayoritario de la crítica literaria, constituyen un fresco trans-atlántico 
y trans-racial que ofrece una visión distinta a través de la cual asomarse al 
panorama bélico y reflexionar sobre él.

2. Versos afroamericanos contra la Guerra Civil

La década de 1930-1940 supone para Langston Hughes un periodo de transi-
ción de la rebelión estética desarrollada en el Harlem Renaissance al compro-
miso político e ideológico enraizado en las condiciones sociales y económicas 
de la Gran Depresión estadounidense. Su conciencia política prende más la 
mecha del activismo intelectual cuando, además de vivir la herida social en 
su país, se cerciora del panorama político internacional para la creación y rei-
vindicación de sus postulados socialistas y marxistas. Si en Estados Unidos la 
población afroamericana vivía un ambiente asfixiante con las leyes Jim Crow 
y el resurgimiento de grupos paramilitares como el Ku Klux Klan, Hughes 
observaba con estupor cómo en la arena internacional Hitler accedía al poder 
en Alemania haciéndose realidad las actitudes antisemitas de sus “Camisas 
Marrones”. Por ello, los judíos emigraban o eran expulsados del país. En 1936 
Franco se levantaba contra el Gobierno republicano elegido democráticamente 
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en España desembocando en la Guerra Civil española. En Asia, China sufría 
su guerra civil al tiempo que era invadida por fuerzas imperialistas japonesas 
que entraron en Manchuria en 1931 y ocuparon Shanghái en 1932. En Lati-
noamérica proliferaban las dictaduras: tanto en Haití, en Cuba y en Nicara-
gua, donde los Somoza asestaban el golpe propiciado, precisamente, por la 
intervención de los Estados Unidos. Al tiempo, para muchos intelectuales es-
tadounidenses como el propio Hughes, el sistema capitalista empezaba a ser 
caduco y se derrumbaba irremisiblemente ante sus ojos. Se hacía perentorio 
otro modelo de sociedad y la Unión Soviética, tras la revolución rusa de 1917, 
parecía tener éxito en la aplicación de las ideas marxistas para la construcción 
de un estado socialista e igualitario. Aunque las purgas de Stalin ya habían 
comenzado, no se conocían plenamente y el sueño de una utopía igualitaria 
ganaba adeptos. Para los estadounidenses oprimidos y empobrecidos, lo más 
impactante era que en la Unión Soviética no existía el desempleo. Por ello, 
para muchos intelectuales la Unión Soviética simbolizaba las ideas del futuro 
y Estados Unidos las del pasado.

Langston Hughes muestra durante esta época, a través de su poesía, de 
sus escritos y ensayos, un acercamiento a las ideas marxistas. Sin embargo, la 
estética de Hughes no se ajusta plenamente al rígido realismo social del mar-
xismo ortodoxo ruso. Su fidelidad al folclore afroamericano le induce a incluir 
en su literatura elementos no realistas y de comparaciones entre culturas. El 
resultado es una obra que transmite contenido social a través de las ideas es-
téticas del acervo afroamericano. Ahora bien, su lucha no se dirige solo contra 
el racismo. A lo largo de estos años Hughes consigue una idea más global de 
las raíces de la opresión, dándose cuenta de que el injusto reparto de dinero 
juega un papel determinante en esta. Por ello, su conciencia social le lleva a 
establecer el paralelismo entre la opresión racial y la económica. Un paralelis-
mo que será determinante en la producción artística que llevará a cabo en este 
periodo a través de sus viajes internacionales y las experiencias que acumuló 
y plasmó en su poesía social.

Además, su llegada a París en 1937 supondría el empuje definitivo para su 
producción poética. Las dos semanas que pasó allí resucitaron su idealismo 
y su energía radical de lucha intelectual. Este regreso supuso el reencuentro 
con escritores amigos antifascistas que había ido conociendo en sus múltiples 
viajes. Escritores como Jacques Roumain, Nicolás Guillén, recién salido de la 
cárcel en Cuba, o Louis Aragón, a quien no veía desde su encuentro en Ru-
sia en 1933. Allí también conoció a escritores que habían viajado a la capital 
francesa desde Barcelona, Madrid y Valencia, donde habían tenido lugar las 
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primeras sesiones del congreso en apoyo a los escritores españoles que se 
mantenían fieles a la República. Por todo ello, las intenciones ideológicas de 
Langston Hughes eran públicas en el entorno intelectual español desde que, 
nada más llegar al país, se alojó en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. 
Es allí donde Rafael Alberti le regala una copia del poemario de Lorca Roman-
cero gitano (1928). Al mismo tiempo, Hughes descubría los poemas antifas-
cistas del mismo Alberti y, fascinado por el potencial revolucionario de los 
mismos, empezó a traducir alguno de ellos. Mediante la traducción de estos 
poetas españoles (translatio, “transportar”), el escritor afroamericano estable-
cía puentes literarios entre distintas formas de entender el fascismo al tiempo 
que ampliaba su imaginario artístico. Sin duda, y con el ejemplo intelectual 
de sus coetáneos españoles, cuando Alberti le explica que los miembros de la 
Alianza pretenden superar el abismo entre los artistas y el pueblo y, evocando 
las palabras de Lorca, manifiesta la idea de que la misión del poeta es tomar 
prestado del pueblo los elementos que se van a hacer arte, transformarlos en 
belleza y devolverlos al mismo pueblo, en la mente del creador afroamericano 
resonaron los ecos de aquellos primeros años como escritor en Harlem, don-
de configuró los albores de una poesía que, tomando elementos folclóricos 
afroamericanos, se convirtió en una poesía social elevada a la categoría de 
literatura.

Así, consciente de los debates sobre el racismo imperante en su país y de 
las diferentes estrategias retóricas para verbalizar su impacto, Hughes basa 
su concepción intelectual contra el fascismo siguiendo el ejemplo intelectual 
del líder afroamericano por antonomasia de principios del siglo xx: Booker T. 
Washington. Como el gran líder del pueblo negro, Hughes sigue los pasos de 
este gran homo rhetoricus Africanus y moldea unos poemas donde la experien-
cia del fascismo se reviste de retórica antirracista. Con ello, el poeta extiende 
el significado de la opresión bélica en España y la dota de un significado trans-
nacional, es decir, global y, por ende, universal.

De este modo, Hughes nos hace mirar, en sus poemas, la violencia de la 
guerra a través de un prisma internacional y de solidaridad con los oprimi-
dos por el fascismo como ideología. En el poema “Madrid-1937” ya se apunta 
abiertamente al objetivo que centrará su crítica a través de la poesía, pues se 
dirige de forma asertiva a los agresores fascistas para tipificarlos como el mal 
a abatir no solo en España, sino en el mundo:

Put out the lights and stop the clocks. 
Let time stand still, 
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Again man mocks himself 
And all his human will to build and grow! 
Madrid! 
The fact and symbol of man’s woe, 
Madrid! (Hughes, 1994: 614)

Como símbolo de la aflicción humana, Madrid, en el centro del país y de la 
guerra, establece la dicotomía entre la brecha social, cultural e histórica que se 
establece a la hora de tomar partido o rendirse a la violencia. Hughes utiliza, 
así, la estética poética para exponer su visión:

In the darkness of her broken clocks 
Madrid cries no! 
In the timeless midnight of the Fascist guns, 
Madrid cries no! To all the killers of man’s dreams, 
Madrid cries no! (Hughes, 1994: 614)

Y tiene claro que, tal y como termina el poema: “To break that no apart Will 
be to break the human heart” (Hughes, 1994: 614). La resistencia promovida 
en el centro de la vida en España pasa a simbolizar la batalla por la vida huma-
na. El poema desnacionaliza Madrid para convertir su experiencia en univer-
sal. Así, mientras los fascistas del ejército nacional atacan a la ciudad, esta se 
convierte en el paradigma del sufrimiento global –“symbol of man’s woe”– en 
frente de un fascismo que mata el sueño de libertad de cualquier ser humano.

La dicotomía entre el bien y el mal –como disquisición ontológica latente 
en tiempo de tribulación– está también presente en su icónico poema “Moon-
light in Valencia: Civil War”. En él, Hughes también hace un llamamiento a 
la solidaridad internacional a través de una inflamada defensa de los valores 
republicanos de igualdad y libertad:

The moon meant planes.
The planes meant death.
And not heroic death.
Like death on a poster:
An officer in a pretty uniform
Or a nurse in a clean white dress —
But death with steel in your brain,
Powder burns on your face,
Blood spilling from your entrails,
And you didn’t laugh
Because there was no laughter in it.
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You didn’t cry PROPAGANDA either.
The propaganda was too much
For everybody concerned.
It hurt you to your guts.
It was real
As anything you ever saw
In the movies:
Moonlight
Me caigo en la ostia!
Bombers over
Valencia (Hughes, 1994: 306)

Más allá de la denuncia de los constantes bombardeos, Hughes insiste en 
establecer una interesante comparación ideológica entre el bien –lo que está 
bien– y el mal centrada en la caracterización virtuosa de los combatientes en 
los diferentes frentes –bélico y social– y los villanos fascistas. La manera en 
la que la cotidianeidad queda alterada por los bombardeos se contrapone, a 
través de la indiferencia, –reclamada aquí a modo de resistencia– a la propa-
ganda de las llamadas tropas nacionales contra los valores republicanos que 
resisten cualquier atisbo de desestimación.

La universalidad de la maldad fascista se manifiesta aún más abiertamente 
en el poema “Air Raid: Barcelona”, en donde el poeta afroamericano dispone 
la dicotomía entre el bien y el mal ampliada al eje de la clase social y la vul-
nerabilidad de los desprotegidos ante el incesante hostigamiento de las bom-
bas. En esta composición, Hughes recrea –españoliza– un poema que había 
acuñado el año anterior –1936– titulado “Air Raid Harlem”, escrito durante el 
agitado periodo racial que siguió a la invasión de Etiopía a manos de las tro-
pas de Mussolini. El poema primigenio escenifica un escenario de violencia y 
represión racial/fascista perpetrada por “White COPS IN HARLEM” con ecos 
de “the slavery-time South” que encuentran su reflejo en “the Ethiopian war” 
(Hughes, 1994: 186). De este modo, y con este ejercicio poético de transtextua-
lidad, Hughes establece un paralelismo entre fascismo y racismo que, como 
se ha explicado anteriormente, cristalizará en su poesía antibélica. A través de 
este tropo, los poemas del escritor afroamericano se conciben entendiendo la 
estela de los postulados que esgrimió en su enconada denuncia de las raíces 
totalitarias que unen fascismo y racismo, como había teorizado en París en el 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura:

Members of the Second International Writers’ Congress, comrades, people 
of Paris: I come from a land whose democracy from the very beginning has 



Vicent Cucarella Ramon52

been tainted with race prejudice, born of slavery, and whose richness has been 
poured through the narrow channels of greed into the hands of the few. I come 
to the Second International Writers’ Congress representing my country, Amer-
ica, and the peoples of America –because I am both a Negro and poor. And that 
combination of color and of poverty gives me the right then to speak for the 
most oppressed group in America, that group that has known so little of Amer-
ican democracy, the fifteen million of Negroes who dwell within our borders 
(Hughes, 1993b: 104).

Por ello, su poema más conocido, “Song of Spain”, establece un puente 
antifascista a través de los lazos transculturales expuestos mediante la hibri-
dez lingüística y racial. El poema se erige en homenaje al folklore cultural 
español –ese pueblo del que bebe y para el que escribe– a través de estrategias 
y ecos afroamericanos como la estrategia textual del call-and-response propio 
de la lengua vernácula de los afrodescendientes y con guiños transraciales al 
que, con seguridad, es el poema más icónico de Hughes en Estados Unidos: 
“I, Too, Sing America”. Imitando el juego retórico de los espirituales afroame-
ricanos recitados en lengua vernácula, Hughes capitaliza, mediante la expo-
sición del folklore español “flamenco, gypsies, toros” y elementos culturales 
del país “Goya, Velázquez, Murillo, La Maja Desnuda, Don Quijote” (Hughes 
1994: 195), la importancia de la clase obrera dentro de los motivos de orgu-
llo antifascista del país: “Come now, all you who are singers […] What is the 
song of Spain?” (Hughes, 1994: 195-196). El horror de la guerra establece los 
lazos de solidaridad con el ciudadano afroamericano –“I, a worker” – que es 
el mismo que también pertenece a la canción norteamericana “I, Too, Sing 
America”:

I, too, sing America.
I am the darker brother.
They send me to eat in the kitchen
When company comes,
But I laugh,
And eat well,
And grow strong
[…]
I, too, am America (Hughes, 1994: 46).

La condición social depauperada y la discriminación racial se transforman 
en un todo bajo el yugo represor del fascismo. Además, este ejercicio de soli-
daridad hipertextual transatlántica de componente racial inserta España den-
tro del eje Afro-Atlántico. De este modo, y aunque la academia angloameri-
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cana ha tendido a capitalizar el legado de la diáspora negra dentro del marco 
anglófono, Hughes se puede considerar un afropolita avant la lettre, puesto 
que con sus poemas sobre la guerra civil y sus postulados raciales reinscribe 
la importancia racial española dentro del eje Afro-Atlántico. Uniendo los con-
ceptos de lucha racial y empoderamiento cultural afrodiaspórico con la idea 
del cosmopolitanismo que había acuñado, entre otros, el intelectual africano 
Kwame Anthony Appiah, el afropolitismo concibe a sus ciudadanos afropo-
litas como aquellos sujetos afrodiaspóricos que conciben la lucha del pueblo 
negro como un elemento no solo global o internacional, sino mundial, en el 
sentido humanista del término.

De ahí que, tal y como afirma, acertadamente, Ana María Fraile Marcos en 
su introducción al volumen bilingüe de Hughes Oscuridad en España:

como Walt Whitman, Langston Hughes encarna y defiende la esencia america-
na, pero a diferencia del autor blanco, la voz de Hughes no representa al indivi-
duo que la emite, sino a toda la raza negra. La primera persona de sus poemas 
engloba a todos los pueblos de color que sufren la injusticia (Fraile, 1998: 15).

Es por eso que sus poemas –introduciendo el tema racial en el antifascis-
mo– invitan a una reescritura de la diáspora afrodescendiente ampliando el 
marco del Atlántico Negro preconizado por Paul Gilroy, y propone una alian-
za transatlántica entre afrodescendientes –o afropolitas– dispersos dentro de 
una comunitas transnacional. Esto es así porque cabe recordar que en el con-
texto en el que Hughes escribe sus poemas antifascistas contra la guerra civil, 
el eje Hitler-Mussolini-Franco también compartía –y pervertía– la intrínseca 
capitalidad del componente racial. Por ello, Helen Graham acierta cuando de-
clara que el conflicto bélico en España era una “European civil war of culture, 
and also a race war” (2005: 44). Hughes era plenamente consciente del pro-
blema racial en España cuando afirmó que “Colored people are not strange in 
Spain, nor do they attract an undue amount of attention” (Hughes, 2002: 165) 
y, con la retórica antiesclavista propia de los escritos afroamericanos, aseveró 
que “the generals, have hired Franco to put the country back in chains again” 
(Hughes, 2002: 165). Así pues, al eje social y de clase en sus poemas contra 
la guerra, como hemos visto, se debe añadir el componente racial. Con ello, 
el poeta afroamericano resalta una cara del conflicto que no siempre se ha 
tenido en cuenta con suficiente claridad.

En el poema “Love Letter from Spain” la poética antifascista se articula 
a través de la equiparación del fascismo bélico –“Fascists”– con el contex-
to de violencia de la segregación racial estadounidense –“Jim Crow”– para, 



Vicent Cucarella Ramon54

así, conjurar la naturaleza afropolita mediante la alianza y participación de 
población afroamericana (y afrodescendiente en general) en la Guerra Civil 
española.

No matter where I go. 
Just now I’m goin; 
To take a Fascist town. 
Fascists is Jim Crow peoples, honey
And here we shoot ‘em down (Hughes, 1994: 202-203).

Cuando el poeta declara que “here we shoot ‘em down”, se hace eco de la 
oportunidad brindada al ciudadano afroamericano de participar en la batalla 
antifascista y antirracista del mismo modo que La Union les había ofrecido 
la oportunidad 72 años antes en la guerra civil americana: con “guns, am-
munition, and an opportunity to fight oppressors” (Hughes, 1994: 203). La 
hermandad del sujeto afroamericano con los oprimidos por los fascistas tiene 
como fin último la liberación no solo en clave nacional, sino mundial. Como 
explica Fraile Marcos:

Hughes […] consideraba que el pueblo español que luchaba en el lado republi-
cano contra Franco estaba luchando contra los opresores fascistas, que estable-
cían la supremacía de una raza sobre todas las demás, de la misma manera que 
las jóvenes promesas negras del Harlem de los años veinte y treinta buscaban 
con su estética oponerse a los opresores del pueblo llano afroamericano. Así 
pues, tanto en los ideales de la España republicana, como en los del Renaci-
miento de Harlem, el pueblo es la fuente de inspiración para una literatura, 
y un arte en general, que de una forma más o menos inmediata se encuentra 
involucrada en la lucha contra la opresión del pueblo al que representan (Frai-
le, 1998: 27).

Además, la estética de la lengua vernácula en esta comunicación entre el 
amante afroamericano en España y su pareja en los Estados Unidos bajo el 
yugo del Jim Crow, como ha indicado la afroamericanista Isabel Soto, reve-
laría, en este contexto transtalántico, la legitimidad de un “appeal to a dias-
poric brotherhood, represent[ing] a discursive corrective to the incendiary 
rhetoric of racial hierarchy and violence of the rebels” (2014: 141). A través 
de este ejercicio diaspórico, Hughes se sirve de esta “imagined black global 
community” para repensar la concepción del Atlántico Negro y reinsertar a 
España en el eje Afro-Atlántico. Es decir, es preciso incluir a España dentro 
del vector del sudeste Atlántico en la reconfiguración de la teoría afrodiaspó-
rica. En este sentido, el territorio español se convierte en el escenario donde 
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el significante racial se llena de sentido para formar parte en la configuración 
de la guerra puesto que dos epistemologías afrodescendientes toman parti-
dos antagónicos en el conflicto: por un lado, los voluntarios afroamericanos 
de las Brigadas Internacionales que luchan contra el fascismo, y por otro el 
ejército colonial con sujetos norteafricanos del llamado Ejército de África. Es 
así como Hughes internacionaliza y expande el sentido de sus versos antifas-
cistas y hace partícipe a España de la negociación entre la racialidad y libertad 
del sujeto afrodescendiente décadas antes de que el afropolitanismo hiciera 
bandera de la interconectividad que une o separa a las diferentes epistemo-
logías negras, como señala la crítica especialista en afropolitanismo Achille 
Mbembe (2007: 28). Al mismo tiempo, y como explica Soto “by recognizing 
the centrality of race to Spain’s civil conflict –as Hughes does– becomes part 
of the endeavor to reclaim the South and Southeastern Atlantic as the ur-site 
of the forced African diaspora of early modernity” (2014: 133). Como vemos, 
los poemas antifascistas de Hughes demuestran una modernidad que avala la 
universalidad intrínseca de la literatura al expandir su significado al vínculo 
axial entre la guerra civil y emancipación racial y, así, re-espacializan el núcleo 
Afro-Atlántico para incluir a España como parte del tablero donde la negocia-
ción del sujeto negro se inscribe desde el siglo xvi.

3. Conclusión

Al cumplirse ochenta años del fin de la Guerra Civil, sigue valiendo la pena 
estudiar y revisitar los testimonios del conflicto para seguir indagando en las 
profundidades del horror que cambió ineludiblemente el relato de la España 
del siglo xx. Es interesante asomarse a cómo los intelectuales extranjeros vie-
ron y escribieron sobre la Guerra Civil española para ampliar la visión de la 
misma. En este sentido, los poemas antifascistas y antirracistas que Hughes 
acuñó en España para denunciar la violencia totalitaria de la Guerra Civil, no 
solo exponen la mirada del subalterno que observa y relata la falta de libertad, 
sino que establece lazos de unión a través de una violencia fascista comparti-
da globalizando, así, la expresión del sujeto negro en Europa y (re)establecien-
do una conexión Afro-Atlántica que ha ayudado a visibilizar figuras como la 
de Oliver Law, el primer afroamericano en comandar una unidad de blancos 
y que también utilizarán y expandirán autores como James Yates –uno de los 
ochenta y cinco afroamericanos que defendió los valores republicanos luchan-
do en la Brigada Lincoln–, como atestigua en su biografía Mississipi to Madrid: 
Memoir of a Black American in the Abraham Lincoln Brigade, así como la labor 
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filantrópica del músico Paul Robeson o, incluso, como también hará una vez 
terminada la guerra, el famoso escritor afroamericano Richard Wright con su 
colección de ensayos Pagan Spain, donde hace una mordaz crítica a la asfi-
xiante situación española derivada del conflicto.

Por tanto, aunque en su biografía I Wonder as I Wander Hughes recuerda 
su convulsa estancia en España y afirma que “I am a writer, not a fighter” 
(1993a: 400), la producción de los poemas antifascistas que escribió durante 
su estancia en el país demuestran todo lo contrario. Los posicionamientos 
estéticos e intelectuales de Hughes –su pronunciamiento como “fighter” in-
telectual– ante las realidades del horror bélico siguen la estela de los postula-
dos que esgrimió en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa 
de la Cultura, y que siguen resonando hoy en día con la misma contunden-
cia y aplomo. Además, como hemos visto, en su producción poética sobre 
la Guerra Civil Hughes muestra una realidad poco visitada del conflicto: la 
naturaleza racial del mismo. Así, sus poemas expanden la visión de la guerra 
española al mostrar otra cara de la ofensiva e ilustran el conflicto bélico tam-
bién como un evento racial donde distintas epistemologías negras aportan 
nuevas significaciones a conceptos como libertad o subyugación al tiempo 
que denuncian la incompatibilidad entre los principios anti-Jim Crow de los 
voluntarios afroamericanos de la Brigada Abraham Lincoln y la ideología ra-
cista del Ejército de África. Con ello, a través de la analogía esclavitud-fas-
cismo, los poemas de Hughes adquieren una conciencia afropolita –esto es, 
transatlántica, global, universal– pues resitúan, de forma pionera, la negritud 
presente en el conflicto bélico conectada no solo con el racismo contra los 
afroamericanos sino también con el papel inductivo de España en el comercio 
transatlántico de esclavos (como han estudiado en las pasadas dos décadas es-
tudiosos de las universidades de Granada, Sevilla y Extremadura como Rafael 
Pérez García, Rocío Periáñez, Manuel Fernández Chaves o Aurelia Martín) y 
lo une a la idiosincrasia fascista y racista de las llamadas tropas nacionales, 
reacomodando y contemporizando, de esta manera, la importancia española 
en el eje Afro-Atlántico a través de la representación de una guerra con mu-
chos significantes.
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Resum: El procés de redescobriment i reedició de les obres i la vida de l’escriptora madrilenya 
Luisa Carnés (1905-1964), exiliada a Mèxic en 1939, significa un pas més en el coneixement del 
que va suposar l’exili cultural en el país llatinoamericà. El present treball pretén analitzar la vida 
i l’obra durant la seua etapa exiliada. Revisant aquest exemple s’obté una imatge que confronta i 
alhora engloba al conjunt de la narrativa de l’exili republicà espanyol en tant que es tracta d’una 
autora prolífica, com ho és la literatura exiliada, però força desconeguda durant molts anys per 
la historiografia literària. Recuperar i reconèixer cada veu individual exiliada reforça i enriqueix 
l’estudi global sobre la cultura de l’exili republicà espanyol. 
Paraules clau: exili; literatura; Espanya; segle xx; Luisa Carnés.

Abstract: The rediscovery and reissue process of works and life of Madrid writer Luisa Carnés 
(1905-1964), exiled in Mexico in 1939, means one more step in the knowledge of what culture 
exile meant in this Latin American country. This work aims to analyze life and work during 
her exile. Revising this example, we get an image that confronts and encompasses the whole 
narrative of the Spanish republican exile because she’s a prolific author, as is the case with ex-
iled literature, but she has been quite unknown by the literary historiography for many years. 
Recovering and recognizing each individual voice in exile reinforces and enriches the global 
study of the culture of Spanish republican exile.
Keywords: exile; literature; Spain; 20th Century; Luisa Carnés.
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1. Introducció

Des de la victòria en la guerra civil, l’Espanya franquista es va preocupar taxa-
tivament en esborrar de la història tot allò que era considerat com “l’anti-Es-
panya” i reescriure un passat allunyat de les ideologies republicanes i demo-
cràtiques anteriors a 1939. En aquest nou règim no tenien cabuda els milers 
de ciutadans i ciutadanes què, ja des de l’inici del conflicte, havien sortit de la 
península en recerca d’una oportunitat de supervivència. En nombre d’acolli-
da, Amèrica Llatina es va convertir en el segon destí amb major afluència de 
refugiats i refugiades espanyols i, d’entre els diferents països què mostraren 
solidaritat amb la causa republicana, és més que coneguda l’oferida pel go-
vern mexicà presidit pel general Lázaro Cárdenas (Alted, 2005). A Mèxic va 
arribar un nombrós contingent amb una alta qualificació professional i edu-
cativa que prompte es va organitzar i va crear tota una xarxa associativa al seu 
voltant a fi de preservar la unió i forjar així una identitat col·lectiva què, mante-
nint intacta la lluita contra Franco, donara resposta a l’amnèsia imposada pel 
dictador. L’elit artística i intel·lectual espanyola es va preocupar així, des d’un 
primer moment, en deixar constància del seu periple i del seu present com a 
coneixement per a les futures generacions (Pla, 2002).

En aquest sentit l’estudi sobre l’exili republicà espanyol i les materialitza-
cions culturals que se’n deriven suposen un problema dintre de la investi-
gació històrica de difícil encaix en tant que atenen a múltiples nacionalitats 
(la d’origen i la d’acollida), no permeten una cronologia concreta i tancada 
i/o traspassen les barreres de les disciplines d’estudi. És una “anomalia” 
que està a la vegada dintre i fora, unida i distanciada de l’estudi històric 
espanyol del segle  xx (Balibrea, 2017). En conseqüència, tot el corpus li-
terari fruit d’aquells autors i autores què van abandonar Espanya en 1939 
també ha quedat establert en una situació anodina “d’aïllament”. Les obres 
creades durant eixa època gaudeixen d’una importància suficient com per 
a inserir-se dintre del cànon de la literatura espanyola del segle xx, però al 
mateix temps, al ser produïdes fora de la península, lluny dels discursos 
oficials, no han estat suficientment conegudes i divulgades i, per tant, és 
menor la seua influència sobre la literatura coetània i sobre les generacions 
futures, la qual cosa dificulta la relació dintre del conjunt literari (Larraz, 
2012: 106). No obstant, és pràcticament indiscutible que no es pot preten-
dre acostar-se a l’estudi de la narrativa espanyola des del 1939 obviant la 
immensa producció cultural exiliada, ni tant sols es pot deixar de banda a 
l’aproximar-se a l’estudi del conflicte civil. Fer-ho suposaria crear una visió 
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simplista i, a més, com assenyala el professor Larraz, perpetuar en el temps 
el trencament que va suposar el règim franquista entre l’Espanya d’abans i 
després de la guerra (2012: 108).

L’estudi sobre l’exili literari republicà espanyol ha gaudit d’una forta salut 
en els darrers temps. Moltes han estat les obres recuperades des dels primers 
anys democràtics i nombrosos els estudis al voltant d’una notable nòmina 
d’autors exiliats. A pesar d’això, queden encara pendents la incorporació i re-
visió d’altres escriptors, i especialment escriptores, que han romàs en un trist 
oblit. Identificar eixes carències, revisar les vides exiliades menys conegudes, 
recuperar les seues obres són tasques fonamentals per enriquir el coneixe-
ment literari i històric del passat més recent. En aquesta línia s’emmarca 
aquest treball què pretén donar a conèixer un poc més la vida i obra exiliada 
de l’escriptora Luisa Carnés a fi de fomentar la seua divulgació i d’obrir nous 
interrogants a com s’ha abordat l’estudi de l’exili literari.

Luisa Carnés Caballero fou una escriptora nascuda a Madrid en 1905 que 
mantingué una important producció literària que comprén múltiples gèneres 
i temàtiques fins el final de la seua vida a Mèxic en 1964. S’inicia en l’escrip-
tura ben jove arribant a publicar destacables novel·les durant els anys trenta. 
Eixa incorporació a l’espai artístic de l’època la converteix en una més de les 
conegudes com “vanguardistas del 27”, dones que s’integren a la vida pública 
a exercir professions liberals reservades a la masculinitat, a adquirir respon-
sabilitats polítiques, però que no van estar exemptes de dificultats, crítiques i 
invisibilitat per part dels discursos majoritaris. Un grup heterogeni on l’apa-
rició de Carnés resulta significativa, tant per la seua obra, com pel seu origen 
humil i autodidacta (Gómez-Blesa, 2019: 403-416). Amb l’esclat de la guerra 
civil es vincula a les publicacions del Partit Comunista d’Espanya i abandona-
rà el país en 1939 per arribar a terres mexicanes, on s’incorporarà en diferents 
mitjans de comunicació i continuarà la seua vessant literària, tot i que amb 
menor efervescència que abans de la guerra. Luisa Carnés va morir en 1964 
deixant un important llegat inèdit de novel·les i altres textos que no han estat 
recuperats fins fa escassos vint anys2.

A través de les següents línies es pretén centrar l’anàlisi en la vida i obra 
carnesiana durant la seua etapa a Mèxic i com aquesta va ser significativa en 
comparació amb la totalitat de l’exili cultural i literari en aquest país. Revisant 

2 Per qüestions d’espai s’ha reduït al màxim el repàs biogràfic sobre l’autora. Per a un millor co-
neixement consultar l’entrada sobre Carnés dintre el Diccionario biobibliográfico de los escritores, 
editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (Plaza, 2016).
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la biografia i obra de Luisa Carnés s’evidencien alhora els trets significatius 
de la literatura espanyola de l’exili i també de com la investigació ha encarat 
l’estudi d’aquesta. 

2. Luisa Carnés: vida, literatura i periodisme a Mèxic

L’arribada en maig de 1939 a Ciutat de Mèxic suposa l’inici formal de l’exili 
de l’escriptora en aquest país, què finalitzarà escassos vint-i-cinc anys des-
prés degut a la seua sobtada mort a causa de les ferides provocades en un ac-
cident automobilístic. Durant aquest temps, l’autora, a l’igual que el col·lectiu 
exiliat espanyol, va haver de buscar un nou lloc i forjar una nova realitat en 
un país què, tot i mostrar àmplia solidaritat amb l’exili republicà espanyol, 
tenia una escena social i cultural amb notables diferències respecte l’Espa-
nya republicana dels anys trenta. A més, la difícil situació econòmica dels 
primers anys, la traumàtica situació que suposava la pròpia vivència de l’exili 
i el fet de ser dona en un context masculinitzat van contribuir a dificultar 
una adaptació ràpida i senzilla. Més enllà d’això, el fet de ser una autora 
amb cert reconeixement previ i estar vinculada als cercles polítics i literaris, 
especialment a través del Partit Comunista i també del seu company el poeta 
Juan Rejano –qui va tindre una notable participació en les publicacions dels 
exiliats a Mèxic– va permetre a Carnés trobar prompte en l’exercici del perio-
disme una nova font d’ingressos i una plataforma des d’on reprendre la seua 
producció literària, tot i que aquesta no tornarà a gaudir en ningun moment 
de l’efervescència i riquesa dels anys anteriors al conflicte bèl·lic (Martínez, 
2007; Olmedo, 2014).

El vincle amb el periodisme és fonamental per comprendre la vida i obra 
de l’autora madrilenya durant el seu exili i permet rastrejar tant els principals 
trets de la seua creació artística com els lligams amb la comunitat exiliada. 
En aquest sentit, el present treball es centra en una triple divisió que procura 
abordar la individualitat de l’autora, però també la realitat literària exiliada. 
Primerament s’analitza la seua participació en els diferents mitjans de co-
municació com a motor per a l’aparició de la seua important narrativa breu 
entre d’altres obres; en segon lloc es revisa breument la combinació entre la 
vessant periodística i política de l’autora, sempre sota la ideologia comunista; 
i, per últim, s’aborden les obres editades i publicades en vida a Mèxic.
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2.1 Luisa Carnés: de la premsa a la literatura 

En 1940 es troben ja els primers textos de l’escriptora en la premsa mexicana, 
precisament en la revista Romance, la qual va nàixer en febrer del mateix any 
gràcies a un grup d’exiliats republicans i va tindre una breu durada fins maig 
del 1941. Solament l’aparició d’un conte, un fragment de novel·la i una resse-
nya evidencien la presència de Carnés, la qual és significativa en la mesura 
que va ser la porta d’entrada al món periodístic mexicà i, juntament amb altres 
escasses excepcions com Ernestina de Champourcín o Concha Méndez, fou 
de les poques autores en publicar dintre les pàgines d’aquesta revista (Férriz, 
2010). Una quasi nul·la participació femenina que no és exclusiva de Romance 
sinó una tònica dominant en els mitjans de comunicació de l’època. També 
d’aquesta dècada és la col·laboració de Carnés en l’únic número de la revista 
Ultramar, dirigida per Rejano, a través d’una entrevista al doctor Manuel Már-
quez (Olmedo, 2014: 209).

No obstant això, la vertadera font d’ingressos què li va permetre sobreviure 
en els primers anys del dur exili va ser el seu treball periodístic en La Prensa 
durant els anys 1943 fins 1961. Un diari de caire popular on Carnés, sota 
el pseudònim de Clara Montes, donava nota d’aspectes i reportatges de caire 
“social” (Olmedo, 2014: 211-214). No és menor ressaltar com una autora, amb 
obres editades i una prometedora trajectòria durant els anys trenta, va haver 
de buscar el suport econòmic entre les pàgines d’allò comunament conegut 
com “premsa rosa”, en gran part l’espai reservat a les reporteres i periodistes 
dones.

Però, enmig d’aquests treballs, l’autora també va aconseguir participar en 
altres publicacions que sí van ser fonamentals per donar a conèixer el seu 
treball literari i publicar part de la seua important producció de relats i contes. 
És fonamental parlar aleshores de la Revista Mexicana de Cultura, suplement 
literari dominical vinculat al periòdic El Nacional, mitjà on Carnés també va 
participar amb diferents articles a cavall entre la crònica i els articles d’opinió, 
on analitzava el seu “present” mexicà des d’una perspectiva descriptiva, sense 
endinsar-se en la política mexicana i amb especial atenció a aquells aspectes 
que vinculaven l’exili amb la pàtria perduda (Olmedo, 2010).

La gran majoria de relats i narrativa breu carnesiana apareguts en la Re-
vista Mexicana de Cultura (i també en altre suplement del diari Novedades) 
responen a una dinàmica comú entre els escriptors i escriptores exiliats, la 
qual enriqueix temàticament i literàriament la producció narrativa breu de la 
literatura espanyola del segle xx, en tant que la nova situació exiliada va posar 
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en contacte als seus autors i autores amb un nou públic, una nova realitat i 
unes noves varietats estètiques i complexitat literàries majors (Valls, 2019). 
Els contes publicats per l’autora a Mèxic, recentment recuperats en una an-
tologia completa (Carnés 2018a; Carnés 2018b), segueixen la línia de la seua 
producció anterior amb una escriptura testimonial, estètica realista, vincula-
da amb la novel·la social, amb uns escenaris que deambulen entre Espanya i 
Mèxic i atenen a les inquietuds pròpies de l’autora com la situació de la dona, 
la condició de l’exili, la pobresa infantil, el racisme, entre altres. Inevitable-
ment, un dels principals temes que va ser motiu d’escriptura per a l’elit cul-
tural republicana fou el conflicte bèl·lic. També en esta autora es troben unes 
poques narracions breus què segueixen aquesta línia temàtica i que mereixen 
atenció. En els contes que aborden la guerra civil, i segons l’anàlisi de la pro-
fessora Montiel, l’escriptora es centra en la situació límit dels personatges per 
mostrar-los com les veritables víctimes del conflicte i exaltar així el dualisme 
entre les vides truncades per la guerra i les vides heroiques sacrificades per la 
causa republicana, reflexionant a la vegada sobre la condició humana i, espe-
cialment, sobre la situació de la dona en Espanya (Montiel, 2018). Un interès 
en tractar el conflicte des de la seua vessant més humana i què, tot i no estar 
exempta de vinculació política, ofereix una visió realista de les complexes si-
tuacions viscudes en temps de guerra. En qualsevol cas, l’àmplia producció 
breu de Carnés va més enllà i permeten vincular-la directament amb altres 
importants autors, amb major recorregut bibliogràfic en la investigació, que 
també van cultivar aquest gènere.

2.2 Carnés i la vinculació política durant l’exili

Un dels aspectes més significatius de l’exili republicà espanyol de 1939 i de 
major consens en la investigació científica és el caràcter polític i heterogeni 
del col·lectiu humà que va haver d’abandonar la península amb la derrota re-
publicana. Després de la guerra, Luisa Carnés queda fermament vinculada 
com a militant al Partit Comunista d’Espanya i participarà activament en les 
publicacions lligades a aquest partit què aniran apareixent a Mèxic. Durant 
els anys cinquanta i seixanta especialment, es pot rastrejar la presència de 
l’autora madrilenya en diferents revistes associades al PCE com Reconquista 
de España, España Popular, Nuestro Tiempo i, principalment, en Mujeres Es-
pañolas. Són publicacions dirigides al públic exiliat que informaven sobre la 
realitat espanyola, denunciant les situacions de violència i donant compte de 
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les accions de la lluita antifranquista a través de les guerrilles. En elles s’evi-
dencia un canvi de tendència que va d’uns primers anys centrats en la lluita 
antifranquista a una segona etapa, a partir dels anys cinquanta i amb l’inici 
de la Guerra Freda, que advoca per una cultura de la pau i a intervenir en els 
diferents pactes internacionals des d’una vessant prosoviètica i crítica amb els 
Estats Units (Olmedo, 2014: 254).

D’entre aquestes publicacions és interessant centrar-se en Mujeres Españo-
las associada a la Unión de Mujeres Españolas (UME) a Mèxic, la qual recreava 
les organitzacions de dones de caire antifeixista i què va contribuir notable-
ment a l’afirmació d’una identitat col·lectiva com exiliades de les seues mem-
bres (Domínguez, 2009: 79). Carnés, qui va dirigir la publicació entre els 
anys 1951 i 1957, va participar activament en ella posant èmfasi en la condem-
na i crítica a la situació de submissió de la dona sota el règim franquista, però 
seguint la línia ideològica marcada pel PCE que prioritzava la cooperació amb 
la causa antifranquista i instava a una acció d’auxiliar front a altres demandes 
feministes (Olmedo, 2014: 260). No obstant això, Carnés, entre altres intel-
lectuals, compaginaren eixes directrius amb l’observació de la situació de les 
dones mexicanes, la participació en mítings i la col·laboració en els diferents 
organismes i agrupacions de dones exiliades, demostrant així el manteniment 
d’una perspectiva de gènere que l’autora ja havia deixat clara des de les seues 
primeres incursions en el món literari. Precisament, i a mode d’exemple, un 
dels darrers texts escrits per l’autora va ser una Carta a las mujeres de España 
a través de la UME amb motiu de la celebració del Dia Internacional de la 
Dona on mostra la solidaritat de les dones exiliades en Mèxic cap a “nuestras 
hermanas del interior” (Plaza, 2011).

2.3 Rosalía de Castro, Juan Caballero i El eslabón perdido

La nova vida familiar a Mèxic unida a la càrrega del seu treball periodístic van 
deixar poc marge d’acció perquè Luisa Carnés poguera seguir treballant en 
les seues novel·les i obres de major envergadura. Tant és així que en la dècada 
dels seixanta l’autora va anar abandonant paulatinament la seua aparició en 
els mitjans de comunicació en una clara voluntat de redirigir els seus esforços 
cap a l’edició de nous textos, alguns ja iniciats durant els anys previs a la guer-
ra civil i d’altres de nova creació, què vindrien a unir-se a les seues dues obres 
llargues publicades en terra mexicana: una biografia novel·lada de la poetessa 
Rosalía de Castro (1945) i la novel·la Juan Caballero (1956). Tasca què, per 
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altra banda, va quedar inconclusa amb la seua mort i va deixar un important 
nombre de treballs inèdits. La recuperació d’aquests es va iniciar precisament 
amb la publicació de la seua última novel·la, El eslabón perdido, en l’any 2002.

En 1945 l’editorial Rex incorpora al seu catàleg de biografies sobre perso-
natges històrics un nou llibre sota el títol Rosalía de Castro. Raíz apasionada 
de Galícia3. Carnés s’incorporava així a altres autores i autors exiliats que ha-
vien cultivat el gènere biogràfic, el qual els permetia endinsar-se en una es-
pècie de “cultura comú” amb el país d’acollida en tant que relataven les vides 
d’avantpassats compartits entre la història d’Espanya i la d’Amèrica Llatina. 
Al centrar-se en aquesta figura, l’autora madrilenya s’allunya d’una espècie 
de treball hagiogràfic on es busca únicament l’enaltiment de la biografiada 
per aprofundir en com la poetessa gallega va ser influenciada per la seua vida 
personal i en quina forma va anar sobrevivint a ella a través i gràcies a la seua 
creació literària. Carnés empra la seua imaginació i la lectura de la poesia de 
l’autora gallega a fi de crear un document què, més que pel seu valor històric, 
siga un reclam divulgatiu i cree “un precedente creativo femenino que el ca-
non se verá obligado a incorporar gradualmente, aunque no sin dificultades” 
(Olmedo, 2014: 233).

Més enllà d’aquesta publicació, l’escriptora madrilenya va seguir escrivint i 
reescrivint nombrosos textos què, malauradament, continuen inèdits durant 
la seua etapa mexicana. D’aquest temps són les revisions de la seua novel·la 
sobre la preguera espanyola Olor de Santidad, iniciada en 1936, o la ficció so-
bre la Revolució mexicana escrita sota el títol de La puerta cerrada, finalitzada 
precisament el mateix any que va aparèixer la seua obra sobre la guerrilla an-
tifranquista Juan Caballero (Carnés, 1956), l’única novel·la publicada a Mèxic i 
que no ha estat reeditada fins l’actualitat.

Aquesta s’emmarca dintre del conegut com “romanticisme revolucionari” 
i en ella s’entremesclen els sentiments, les vides heroiques sacrificades per 
un bé major, l’amor i els ideals suprems, amb una clara bel·ligerància literària 
contra la ideologia feixista pròpia de la corrent comunista de l’època, com s’ha 
citat prèviament en els textos “polítics” de l’autora. Novament la prosa car-
nesiana posa l’èmfasi en la vida dels seus personatges a fi de ressaltar el seu 
caràcter heroic en una lluita superior a la seua quotidianitat. La novel·la ens 
presenta una lluita de guerrilles, comú a moltes altres obres de l’època, però 
centrant-se molt més en les característiques socials front aspectes organitza-

3 Existeix una nova edició del text publicada per l’editorial asturiana Hoja de Lata (Carnés, 
2018c).
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tius, posant als seus personatges front situacions extremes i amb una especial 
atenció, com sempre, a les dones, ja no tant com agents directes en la parti-
cipació dels enfrontaments sinó com a mullers o familiars dels guerrillers 
i les quals, directa o indirectament, sofreixen el conflicte en la seua pròpia 
pell (Martínez, 2007: 215-229). Es crea una simbiosi de tipologies novel·lísti-
ques on Carnés es va servir dels recursos de la novel·la social a fi de plasmar 
i difondre un pensament polític concret, funció pròpia de la novel·la política 
(Olmedo, 2014: 273). L’obra s’inclou així en la llarga tradició de textos sobre la 
lluita antifranquista que van aparèixer en els primers anys de l’exili i que servi-
en tant com a punt d’unió amb la resistència interior de l’Espanya franquista 
com a denúncia pública creada des de la vida desterrada.

Precisament amb eixa mirada de fora cap a dins es va forjar un dels prin-
cipals temes de la narrativa exiliada: la idea d’un possible retorn a la pàtria 
perduda, què va anar transformant-se a mesura que es feia evident que la 
dictadura franquista anava a perdurar en el temps, especialment després de la 
finalització de la Segona Guerra Mundial, passant així d’una concepció d’exili 
temporal a la possibilitat d’un exili sense final on eixe retorn va deixar de ser 
factible a ser “una posibilidad ‘clausurada’” (Mejia, 2018: 185). És en aquest 
sentit on s’ha d’incloure l’última de les obres escrites per Luisa Carnés: El 
eslabón perdido. En ella, es planteja a través del conflicte generacional entre 
el grup d’exiliats arribats a Mèxic en 1939 i els fills i filles d’aquests la pos-
sibilitat o no d’eixe anhelat retorn a una Espanya que per a molts, entre ells 
el protagonista de la novel·la, ha quedat petrificada i mitificada en el temps. 
L’obra, finalitzada en 1962 segons informa el professor Plaza en la introduc-
ció al text (Carnés, 2002: 11-78), dibuixa una amalgama de personatges de 
l’exili que conviuen i alhora s’enfronten en la recerca de dotar d’un sentit a la 
seua experiència. Es troben conjuntament el protagonista principal qui veu 
allunyar-se a les futures generacions dels seus ideals i, per extensió, del seu 
país d’origen; els col·lectius d’exiliats que miren amb recel l’assentament de 
la dictadura en la política global; aquells que han decidit buscar nous camins 
per enriquir-se i crear una nova vida lluny de la lluita antifranquista... Un mo-
saic de perspectives què, seguint l’eix vertebrador de la lluita entre un “passat 
mític” i un “present exiliat”, ofereix al públic lector una visió de la situació de 
l’exili republicà espanyol en el Mèxic dels anys cinquanta.

Precisament aquesta darrera obra sobre el retorn de l’exili haurà d’esperar 
quaranta anys per ser editada per primera vegada i marcarà el punt de partida 
d’un procés de recuperació de l’obra carnesiana que continua encara en vigèn-
cia i pendent de noves edicions i reedicions dels seus textos. 
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3. A mode de conclusió: una autora polièdrica en un estudi 
multidisciplinari

La posada en valor de la figura de Luisa Carnés en els darrers anys ha suposat 
una millora en el coneixement de la complexitat de veus que formen el cos 
literari de l’exili republicà espanyol i ha evidenciat les dificultats i mancances 
que engloben aquest camp d’estudi. A través del present treball s’ha pretés do-
nar una concisa visió de la vida i creació literària de l’autora des de la seua ar-
ribada a Mèxic com a testimoni d’un exemple que alberga les llums i ombres 
de la investigació al voltant d’un dels episodis més traumàtics de la història 
recent espanyola.

Per una banda, la producció literària de Carnés durant la seua estada en 
el continent americà aborda àmpliament la pluralitat i varietat temàtica, així 
com el conreu de diferents models narratius què s’associen habitualment 
amb la novel·la de l’exili, com les narracions sobre la pròpia vivència exiliada, 
el retorn, la guerra civil... (Esteve, 2019). D’igual manera, en l’autora trobem 
també obres de diferent gènere literari: una més que notable producció de 
narrativa breu, novel·les, una biografia, un llibre de memòries o certes obres 
dramàtiques, què no han estat açí abordades per motius d’espai i concreció. 
Amb tot, Luisa Carnés esdevé una autora prolífica què, més enllà de la seua 
qualitat literària, concentra en ella mateixa la riquesa i heterogènia pròpia de 
la literatura exiliada. Important és també assenyalar a aquest respecte, tot i 
que romandria fora de l’estudi literari més estricte, la seua aportació al perio-
disme mexicà en les dècades dels quaranta i cinquanta a través de les seues 
col·laboracions en els diferents mitjans de comunicació.

Aquesta riquesa productiva té com a contrapunt la tardança en la recupe-
ració de la vida i obra de l’escriptora. Estudiar un camp d’anàlisi tant complex 
i plural com l’exili literari republicà a Mèxic ha provocat en diverses ocasions 
la focalització en una sèrie d’autors tenint com a conseqüència directa l’oblit 
d’altres figures interessants. En aquest sentit probablement la sobtada mort 
de Carnés va agreujar la possibilitat d’un prompte reconeixement, però també 
cal buscar els motius en la falta de la perspectiva de gènere en els primers 
anys de la investigació sobre l’exili republicà espanyol. A aquest respecte, com 
assenyala Castells “la dura condición del exilio político es aún más penosa 
para las mujeres víctimas de un doble exilio: el político y la marginalidad que 
afrontan por el mero hecho de ser mujeres” (2007: 268) i, tot i que Luisa 
Carnés va poder seguir treballant i, fins i tot, publicar alguna de les seues 
obres, és evident que la situació de les dones escriptores era molt diferent, 
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en termes de promoció i consolidació, respecte als seus companys masculins 
(Alted, 2008). Amb la incorporació dels estudis sobre dones en les diferents 
corrents historiogràfiques en els darrers anys s’ha anant recuperant moltes de 
les veus oblidades de l’exili literari aprofundint i millorant així el coneixement 
en conjunt d’aquest període.

Eixe procés de recuperació de la vida i obra de les autores i autors obli-
dats és fonamental per nodrir un camp que necessita de múltiples visions i 
punts de partida. L’exili literari, com la totalitat de l’estudi de l’exili republicà 
espanyol, no és un compartiment tancat exclusiu d’una disciplina sinó que 
necessita de la interconnexió entre metodologies i de la creació de ponts entre 
grups d’investigació. Les vides i obres literàries dels exiliats i exiliades a Mèxic 
són al mateix temps creacions artístiques i testimonis directes d’una realitat 
complexa. Analitzar i recuperar les obres permet així millorar el coneixement 
sobre la literatura espanyola al mateix temps que la història política, social i 
cultural de l’Espanya del segle xx. Aproximar-se a este episodi des d’una única 
perspectiva és un exercici que condueix a esbiaixar una realitat plural, tant 
com a identitat col·lectiva com en cada individualitat del grup d’escriptores i 
escriptores de l’exili. En el cas particular abordat no es pot deslligar en l’obra 
carnesiana la ideologia comunista de les reivindicacions en les seues novel·les, 
les preocupacions cap a la situació de les dones en les seues protagonistes fe-
menines dels seus durs inicis com autora en Mèxic, els lligams amb l’Espanya 
republicana perduda de la seua pròpia vivència personal com exiliada... per-
què tota ficció recrea preocupacions, inquietuds, interrogants, idees i pensa-
ments de l’artífex i es converteix així en una font artística i històrica al mateix 
temps i, com a tal, deu ser tractada.
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Resumen: El auto del 16 de octubre de 2008 de Baltasar Garzón abrió la primera causa judicial 
en nuestro país contra los crímenes de la Guerra Civil y la dictadura franquista. Fue el comien-
zo de una batalla jurídica en la que el magistrado exigía investigar la responsabilidad de dichos 
crímenes. A la luz del Derecho Internacional, el auto catalogaba como genocidio o crímenes 
contra la humanidad la violencia ejercida durante ese período. Pero más allá de los principios 
legales que lo respaldaban, emergía un lenguaje y un marco de sentido inusitado en relación 
con la memoria y las víctimas del franquismo, una resignificación que el Tribunal Supremo 
tachó de “ficción contraria a la lógica jurídica” y el juez Luciano Varela consideró un ejercicio 
de “imaginación creativa”. Este artículo plantea cómo Garzón puso a prueba la ley que amparó 
la impunidad del franquismo y los relatos que la conformaron mediante una investigación 
histórica que sustentara la verdad jurídica.
Palabras clave: Garzón; Guerra Civil; franquismo; memoria; verdad jurídica.

Abstract: The order of October 16, 2008 by Baltasar Garzón opened the first court case in our 
country against the crimes of the civil war and Franco’s dictatorship. It was the beginning of 
a legal battle in which the judge demanded an investigation into the responsibility of these 
crimes. In the light of international law, the court order classified the violence committed dur-
ing that period as genocide or crimes against humanity. But beyond the legal principles that 
supported it, an unusual language and framework of meaning was arising in regard to mem-
ory and the victims of Franco’ s dictatorship, a resignification that the Supreme Court called 
“fiction against legal logic” and the judge Luciano Varela considered an exercise of “creative 
imagination”. This article discusses how Garzón challenged the law that protected the impuni-
ty of Franco’s regime and the stories that shaped it through historical research that supported 
the legal truth.
Keywords: Garzón, civil war, memory, legal truth, history.
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El 16 de octubre de 2008, Baltasar Garzón presentaba en la Audiencia Nacio-
nal un auto con el que abría la primera causa judicial en nuestro país contra 
los crímenes de la Guerra Civil y la dictadura franquista. Inmediatamente se 
produjo una avalancha de declaraciones políticas y jurídicas, movilizaciones 
de colectivos en torno a la recuperación de la memoria histórica, muestras 
de apoyo y rechazo en medios periodísticos y redes sociales, etc. Así comen-
zaba un intrincado proceso judicial por el que Garzón terminaría sentado en 
el banquillo, acusado de prevaricación. Aunque fue absuelto, esta acusación 
coincidió con otras dos abiertas contra él; sería la del caso Gürtel la que lo 
expulsaría definitivamente de la magistratura. De nuevo la tormenta política, 
judicial, periodística y social no se hizo esperar, incluidas las multitudinarias 
manifestaciones en las calles como señal de protesta y otras acciones solida-
rias con el juez, dentro y fuera de España.

Me interesa destacar precisamente los efectos de la acción judicial em-
prendida por Garzón. “El derecho –afirma Bourdieu– es la forma por excelen-
cia del discurso activo, capaz, por su propia virtud, de producir efectos. No es 
exagerado decir que el derecho hace el mundo social, pero con la condición 
de no olvidar que él es hecho por ese mundo” (2000: 202). En esta doble 
determinación el discurso jurídico no solo prescribe sino que, con la aparien-
cia de la constatación, confiere existencia a aquello que enuncia. Su lenguaje 
determina la entidad de los hechos y los sujetos que los realizan, “hace” el 
mundo social pero también se conforma a partir de él. De ahí el vínculo entre 
el campo jurídico y el campo de poder: “es en el interior de este universo de 
relaciones donde se definen los fines, los medios y los efectos específicos que 
son asignados a la acción jurídica (Bourdieu, 2000: 207).

En ese sentido enmarcaré la disputa jurídica alrededor de los autos de Gar-
zón en el campo de las luchas por la memoria y los sentidos vinculados al 
pasado dictatorial franquista. Tomaré el proceso judicial como un lugar de 
conflicto en el que confluyeron narraciones diversas sobre los hechos encau-
sados y detallaré cómo fue ganando una reconstrucción o verdad jurídica que 
acabaría por deslegitimar al mismísimo juez. Desde esta perspectiva, las prác-
ticas jurídicas constituyen un lugar privilegiado donde se generan referencias 
simbólicas que rigen la producción de sentidos del marco normativo social e 
individual, así como de la noción de “orden” (Foucault, 1985). 

No es mi intención hacer una exégesis jurídica de todo este proceso ni de 
sus aspectos legales. Pero sí destacar cómo la acción judicial interactúa con 
distintas instituciones y prácticas, así como con diferentes regímenes de sa-
ber y poder (Foucault, 1985). El auto de Garzón inauguró un “acto jurídico” 
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precedido de una voluntad y proseguido de efectos, como he descrito. En ese 
acto quedaron comprometidos distintos agentes y sujetos que pusieron en 
juego un modelo actancial (defensores, detractores, coadyuvantes, etc.) y una 
sintaxis modal de deberes, saberes, deseos, etc. que trascienden la esfera judi-
cial y la dimensión textual de los autos1.

Mi propósito es mostrar las dinámicas que se generaron entre las repre-
sentaciones sobre el pasado dictatorial y los actores implicados en este acto 
(denunciantes, víctimas, jueces), en especial las que afectaron a una posible 
resignificación de las víctimas del franquismo. Propongo abordar entonces 
este acto judicial como un escenario no solo de disputa por la memoria sino 
de pugna política, en donde se dirimió una visión legítima de nuestra historia 
y nuestra memoria, esto es, de un poder simbólico que nos significa.

1. Memoria histórica y memoria judicial

Para comprender hasta dónde llegan las implicaciones del auto de Garzón es 
preciso remontarse a sus antecedentes. A finales de 2006, distintas personas 
y asociaciones interpusieron ante la Audiencia Nacional escritos de denun-
cia sobre la desaparición, el asesinato o la detención de familiares durante la 
Guerra Civil y el franquismo. Los denunciantes reclamaban una investigación 
sobre la situación de las víctimas y su lugar de enterramiento, por lo que soli-
citaban tutela judicial para la localización e identificación de los restos de sus 
parientes, así como la correspondiente entrega a las familias.

La elección del juzgado de Garzón para presentar estas denuncias no era 
casual, sino parte de una estrategia que pretendía capitalizar su prestigio in-
ternacional, cimentado en su intervención en el “caso Pinochet”, y su visibili-
dad mediática con la esperanza de que, como mínimo, no fueran archivadas 
sin mayores consecuencias (Ferrándiz, 2009: 64). 

Pese a las diligencias abiertas en ese momento, el proceso judicial no se 
reactivó hasta casi dos años después, cuando ya se había aprobado la cono-
cida como Ley de Memoria Histórica (2007). Será entonces cuando el juez 

1 Sigo, con estos términos, la propuesta de una “semiótica del derecho” de Landowski, para 
quien una teoría general de la significación y lo “jurídico” no es solamente un corpus de expre-
siones lingüísticas, sino también es todo un haz de instituciones y de actores, de situaciones 
y de decisiones, de hechos y de actos jurídicos cuya comprensión, en tanto que sistema glo-
balmente significante, demanda la construcción de modelos que no podrían ser estrictamente 
textuales o lingüísticos (1990: 330).
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empiece a recabar información y a requerir a distintas instituciones listados y 
datos de personas desaparecidas durante ese período, con la intención de ela-
borar un censo y determinar si su juzgado era competente o no para investigar 
dichos crímenes, entre otras acciones. Finalmente, a pesar de la oposición de 
la Fiscalía, en octubre de 2008, el magistrado decide asumir la competencia, 
calificar los hechos “como crímenes contra la humanidad” e iniciar un proce-
so penal2. Entre otras acciones ordena la exhumación de fosas, la constitución 
de una comisión de expertos que debería elaborar un mapa que las ubicara y 
una base de datos que registrara la identidad de las personas desaparecidas  
y de los asesinados sin sepultura3. 

Varias cuestiones se plantean alrededor de estos acontecimientos. La pri-
mera de ellas, la decisión de los familiares de recurrir a los juzgados en rela-
ción con el derecho a conocer la verdad de las víctimas. La segunda, la deci-
sión de llevar adelante esta causa mediante la vía penal.

Los derechos de las víctimas a la verdad, la justicia y la reparación son ya 
hoy principios jurídicos asentados en el plano internacional. Pero más allá de 
esta garantía procesal, cabe plantear las exigencias implícitamente inscritas 
en el contrato de entrada al campo judicial, como propone Bourdieu (2000: 
191-192). Este paso entrañaba dotar de contenido jurídico a la demanda de 
los familiares en su tipificación e imputación, es decir, convertirla en materia 
de derecho (en todos los sentidos de la expresión), a partir de “un trabajo de 
construcción de la realidad social” (Bourdieu, 2000: 194). En este caso, un 
trabajo de reconstrucción de las condiciones históricas, políticas y sociales 
de las víctimas desde un ámbito procesal. Cobra especial relevancia por tan-
to cómo convergerán en este escenario los sucesos del pasado con la verdad 
judicial. 

2 Un largo procedimiento judicial siguió a esta acción. Un día después de su publicación, en 
un nuevo auto, Garzón transforma las diligencias previas en sumario ordinario para dificultar 
el anticipado recurso de la fiscalía, que llega el 20 de octubre; el 7 de noviembre la Sala de lo 
Penal acuerda paralizar las exhumaciones autorizadas por el magistrado hasta aclarar su com-
petencia para investigar los crímenes del franquismo; el 18 de noviembre, el propio Garzón 
emitió un nuevo auto en donde la declaraba extinguida; el 2 de diciembre, la Audiencia Nacio-
nal ratificó su falta de competencia dejando también sin efecto todos los actos y resoluciones 
posteriores. A finales de ese mes, el Tribunal Supremo admitió una querella contra el juez por 
supuesto delito de prevaricación.
3 En el segundo Auto del 18 de noviembre de 2008 al que antes aludía se sumaron a los delitos 
de detención ilegal, desaparición forzada y crímenes contra la humanidad, el robo de niños y 
la descripción de la psiquiatría al servicio del régimen, todo un dispositivo biopolítico nunca 
antes enunciado jurídicamente.
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La decisión de trasladar las denuncias a la Audiencia Nacional resultaba 
problemática ya que, según la Ley de Memoria Histórica, estos casos debían 
presentarse en los juzgados territoriales. Como explica Chinchón Álvarez, 
esta atípica situación de partida no era “otra cosa que una consecuencia más 
de la tan censurable como deficiente actuación de las autoridades españolas 
a la hora de enfrentar los crímenes cometidos durante la Guerra Civil y el 
franquismo” (2008: 3). La mayor parte de jueces de instrucción se negaba a la 
apertura de fosas comunes, alegando la prescripción del delito o la impunidad 
de sus ejecutores, lo que comportaba que las denuncias se archivaran, de tal 
modo que la Audiencia Nacional “terminó por presentarse como el único y 
último recurso efectivo para los denunciantes, tras un agotador e infructuoso 
tránsito entre autoridades e instancias políticas y judiciales” (Chinchón Álva-
rez, 2008: 3). 

Esta valoración no puede entenderse sin una mínima contextualización de 
lo que podríamos considerar la “historia jurídica” de nuestro país respecto al 
ordenamiento legal que se ha ido sucediendo con relación a las víctimas del 
franquismo desde 1976. Toda una jurisprudencia que no puede desprenderse 
de las políticas de la memoria ni de la selección de los acontecimientos del 
pasado a la que recurre para elaborar su causa ni de la representación de la 
identidad de sus protagonistas. En este sentido, la “historia jurídica” com-
pone una “memoria jurídica” a la que recurrir para armar razonamientos y 
continuar su trazado coherentemente.

Por sus referencias en el auto y por su repercusión en este trazado, la Ley 
de Memoria Histórica (2007) resulta un referente ineludible. Quisiera res-
catar tan solo dos puntualizaciones de las numerosas controversias que ha 
generado y que tienen que ver con el reconocimiento del estatuto de la víctima 
del franquismo, pues a pesar de que supuso un avance al respecto, sus caren-
cias quedaron en evidencia al poco de promulgarse.

La primera tiene que ver con lo que el historiador Ricard Vinyes denominó 
“privatización” de la memoria (2009: 16-17). La ley dejaba en manos de las fa-
milias todo el proceso de exhumación de fosas, ya que limitaba la intervención 
del Estado a la concesión de ayudas y subvenciones para llevarlo adelante. Es 
decir, otorgaba a esta cuestión un tratamiento meramente administrativo que 
lo inhibía de mayores obligaciones y que, en consecuencia, escamoteaba el 
derecho a la Justicia de las víctimas.

Por otro lado, esta “privatización” se proyectaba también en la expresión 
de su recuerdo, insistiendo hasta en tres ocasiones en el derecho a la “memo-
ria personal y familiar” (2007: 53410) como expresión de plena ciudadanía 
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democrática. Sorprende que el texto recalque la esfera privada del recuerdo de 
las víctimas como una colmada manifestación de democracia, aunque resulta 
comprensible cuando afirma que “no es tarea del legislador implantar una 
determinada memoria colectiva” (2007: 53411). Como sostiene Vinyes, “la ley 
confunde política pública de memoria con memoria pública, y ambas con 
memoria oficial” (2017: 218).

Pero lo que más interesa resulta de la explícita separación de ámbitos entre 
memoria personal y colectiva, como una exigencia de autonomía mediante la 
cual se exime el papel del legislador y se induce a un imperativo de privacidad. 
En este contexto “privatizar no fue –ni es– otra cosa que hacer aflorar la me-
moria de la historia y despojarla de sentido, anular su presencia del empeño 
colectivo” (Vinyes, 2009: 16). Es justamente esta separación la que impidió 
que la memoria de la resistencia franquista ocupase el espacio público y la 
que promovió sin competencia la “buena memoria” del Estado, con lo que la 
inhibición del legislador termina más bien por imponerla (Vinyes, 2009: 39). 

Me detengo en los argumentos de Vinyes puesto que, como plantearé más 
adelante, formarán parte de los que esgrima Garzón en su auto, incluidos los 
que el historiador propone alrededor de esta “buena memoria” del Estado y 
en el mito conciliador de la Transición (2009: 57), que complementaría el 
olvido jurídico y legal de la amnistía de 1977 para con las víctimas. Esta es la 
segunda cuestión que quería abordar sobre la Ley de Memoria Histórica. En 
su preámbulo aclara que se propone continuar el “espíritu del reencuentro y 
de la concordia de la Transición”, así que el texto se ajusta a la narrativa re-
conciliadora sobre este período en donde lo que prima es una proyección de 
armonía y un pasado que debe clausurarse mediante el “cierre de heridas” y la 
“supresión de elementos de división”, literalmente (2007: 53411)4.

Sobre estos pilares se fundarán las actuaciones judiciales que rodearán 
posteriormente el caso Garzón: sobre la distancia legislada entre memoria 
personal y colectiva, sobre su deshistorización, en definitiva, y sobre la apa-
rente desvinculación jurídica de una política de la memoria. Pero no es posi-
ble clausurar por decreto la superación de un pasado conflictivo ni la confron-

4 En el Preámbulo leemos: “En definitiva, la presente Ley quiere contribuir a cerrar heridas 
todavía abiertas en los españoles y a dar satisfacción a los ciudadanos que sufrieron, directa-
mente o en la persona de sus familiares, las consecuencias de la tragedia de la Guerra Civil o 
de la represión de la Dictadura. Quiere contribuir a ello desde el pleno convencimiento de que, 
profundizando de este modo en el espíritu del reencuentro y de la concordia de la Transición, 
no son solo esos ciudadanos los que resultan reconocidos y honrados sino también la Demo-
cracia española en su conjunto” (2007: 53411).
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tación de memorias que origina. Las denuncias que llegaron a la Audiencia 
Nacional venían a ocupar ese vacío que la legislación había propiciado. De 
alguna manera impelían a traducir a lenguaje jurídico una memoria colectiva 
en consonancia con la reivindicada por asociaciones, supervivientes, descen-
dientes de víctimas, etc. y con una parte de la historiografía crítica, a reparar 
la amnesia que la memoria judicial había sostenido.

Así que el recurso a la vía penal permitía articular la demanda de verdad y 
justicia, más allá de las carencias que la habían obturado. La “verdad jurídica” 
implicaba reconstruir y confirmar los hechos desde sus parámetros, identifi-
cando circunstancias y protagonistas. La indagación, nos recuerda Foucault, 
es una forma política, de gestión, de ejercicio del poder que, por medio de la 
institución jurídica “pasó a ser, en la cultura occidental, una manera de au-
tentificar la verdad, de adquirir cosas que habrán de ser consideradas como 
verdaderas y de transmitirlas” (1995: 88). Con el respaldo del juez, los hechos 
se revestían de la autoridad del derecho, su calificación jurídica sumaba le-
gitimidad tanto a la demanda de las víctimas como a los sucesos que habían 
padecido, reasegurando el dominio jurídico sobre la verdad de esos hechos.

La justicia penal garantizaba el reconocimiento de la magnitud y gravedad 
de estos delitos y la responsabilidad criminal de los acusados, no solo para los 
familiares sino dentro del propio aparato jurídico y sus profesionales, además 
de su trascendencia social. Aunque el propósito inicial perseguía el auxilio de 
la justicia más que la sanción (Chinchón Álvarez, 2008: 2), difícilmente el 
reconocimiento de sus circunstancias podía desgajarse de la carga penal que 
entrañaba, por lo que el auto partía de la necesaria inculpación y permanencia 
de los delitos cometidos.

En definitiva, la escena judicial se convierte en un lugar central de pro-
ducción del saber y la verdad sobre la dictadura, en un espacio donde se ac-
tualizaba y se dramatizaba lo que Jelin (2002) definió como “disputas de la 
memoria”, un espacio de lucha política sobre los sentidos respecto al pasado 
dictatorial5. 

5 Disputas que también han tenido lugar en el seno mismo de los colectivos por la recuperación 
de la Memoria Histórica y que recoge el auto. Si atendemos a los denunciantes, observamos 
que la iniciativa de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) no fue 
secundada ni por el Foro por la Memoria, ni por la asociación Archivo, Guerra y Exilio (AGE), 
ni por el Equipo Nizkor. No era la primera vez que estas asociaciones mostraban sus discrepan-
cias sobre las implicaciones políticas de la reparación de las víctimas.
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2. El relato de los hechos

El auto de Garzón desencadenó una desenfrenada actividad jurisdiccional de 
recursos de apelación, providencias, autos, escritos de ampliación, recursos 
de las partes personadas en el proceso, querellas contra los Magistrados de la 
Audiencia Nacional, etc. (Chinchón Álvarez, 2009: 1), que ponían en cuestión 
quién y cómo se podían juzgar los crímenes franquistas, antes incluso de pro-
bar su naturaleza criminal. La controversia reveló hasta dónde “las reglas de 
producción del discurso jurídico son reglas de designación”, es decir, normas 
que señalan quiénes están en condiciones de “decir” el discurso jurídico (En-
telman, 1991: 213), una cuestión fundamental sobre la que se centrará parte 
del proceso contra Garzón, como veremos más adelante. La característica de 
estas reglas, aclara Entelman, “consiste en habilitar a los productores de sen-
tido” (1991: 213). Desde esta perspectiva, dicho proceso ponía en cuestión las 
competencias del magistrado como “productor de sentido” de la ley y de los 
hechos encausados. Una producción, en el fondo, que traducía “la expresión 
de los lugares de la trama del poder constituido en las prácticas sociales” (En-
telman, 1991: 212).

¿Qué competencias y qué sentidos desplegaba el auto para ser descalifica-
do? La posición del juez se erigía, al comienzo del texto, como la del investiga-
dor de los hechos descritos en las denuncias. Este es el paradigma en el que 
se enmarca el texto, el de la investigación. De hecho, la primera frase con la 
que comienza sus razonamientos jurídicos expone no solo esta fórmula sino 
la audacia de su cometido: “El instructor es consciente del grado de dificul-
tad que entraña una investigación como la que se propone en los escritos de 
denuncia” (Garzón, 2008: 4). A continuación presenta una serie de premisas 
“que ayuden a comprender el sentido y alcance de esta resolución”:

Los hechos objeto de denuncia nunca han sido investigados penalmente por la 
Justicia española, por lo que hasta el día de la fecha, la impunidad ha sido la re-
gla frente a unos acontecimientos que podrían revestir la calificación jurídica 
de crimen contra la humanidad (negrita del autor, 2008: 4).

Más adelante aludirá a los “principales escollos” (2008: 31) legales que en-
frenta su investigación: la Ley de Amnistía y la Ley de la Memoria Histórica. 
Pero en este comienzo, la dificultad se transforma en urgencia. Los hechos 
nunca han sido investigados y el juez se propone llevar adelante un deber 
que se reviste de deuda. La palabra justicia aparece en mayúsculas y con ella, 
asoma la responsabilidad del Estado. No actuar, no responder, no investigar, 
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equivale a la impunidad. En realidad, el texto contiene dos acusaciones: una, 
contra quienes no se han hecho cargo de esta investigación y la segunda, con-
tra los que en su momento cometieron un presunto crimen contra la humani-
dad. Se establece así una doble responsabilidad: fue un crimen de Estado que 
debe ser investigado por el propio Estado. La impunidad liga indisolublemen-
te la continuidad entre ambos, la negligencia de la justicia se equipara con el 
privilegio de quienes nunca fueron procesados.

Los hechos son catalogados como “crímenes contra la humanidad”. La de-
nominación, como otras en el texto, proviene del Derecho Internacional, de 
la jurisprudencia sobre Derechos Humanos que se instituyó, entre otros, a 
partir de los juicios de Nuremberg. Pero aquí lo único que remarcaré es que 
la apelación al Derecho Internacional no solo abría una vía para la indagación 
de estos delitos, sino que proporcionaba un marco que los encaraba de otra 
manera. El reclamo permitió inscribir a las víctimas del franquismo en una 
lógica política velada hasta el momento y en una red de sentidos que carga-
ría de nuevas significaciones su identidad. La consideración del franquismo 
como práctica genocida, por poner solo un ejemplo, delimitaba jurídicamente 
un tipo de violencia que iba más allá de la represión o la persecución política.

La premisa fundamental sobre la que se sostiene este marco discursivo se 
expone en el Razonamiento jurídico n.º 4:

Un examen imparcial y sereno de los hechos, nos lleva también a afirmar que 
al igual que los vencedores de la Guerra Civil aplicaron su derecho a los venci-
dos y desplegaron toda la acción del Estado para la localización, identificación y 
reparación de las víctimas caídas de la parte vencedora, no aconteció lo mismo 
respecto de los vencidos que además fueron perseguidos, encarcelados, desa-
parecidos y torturados por quienes habían quebrantado la legalidad vigente al 
alzarse en armas contra el Estado, llegando a aplicarles retroactivamente leyes 
tales como la Ley de Responsabilidades Políticas de 9 de Febrero de 1939, tan-
to durante la contienda, como después, en los años de posguerra, hasta 1952 
(2008: 5-6).

Este es el punto de partida sobre el que se vertebra la argumentación de 
este relato: quienes quebrantaron la legalidad no fueron las víctimas (los con-
siderados subversivos, contrarios, culpables, en su época) sino quienes derro-
caron el Gobierno republicano. El llamado “alzamiento” del 18 de julio fue 
entonces un golpe de Estado y esta consideración circunscribe las acciones 
políticas que lo sucedieron. Este encuadre argumental coloca desde el punto 
de partida a los victimarios en otro lugar, fuera de la ley, y a las víctimas, en 
permanente estado de excepción. La primera falta que aparece tipificada es 
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el delito contra “altos Organismos de la Nación y la forma de Gobierno” por 
parte de los militares franquistas.

La oposición entre vencedores y vencidos de la guerra adquiere de pronto 
un nuevo matiz, puesto que los vencedores fueron también verdugos que, en 
nombre de la ley, llevaron adelante su acción represiva. El texto insiste en esta 
ilegalidad de origen (García Yeregui, 2010) que encadena todas las acciones 
posteriores del Gobierno franquista, descritas como un plan sistemático de 
eliminación y despliegue de violencia masiva para alcanzar sus objetivos po-
líticos: “un plan preconcebido que incluía el uso de la violencia, como instru-
mento básico para su ejecución” (negritas del autor, 2008: 8), aclara el auto6.

Para dar cuenta de este plan, el auto recurre a los discursos de los milita-
res golpistas, Emilio Mola y Gonzalo Queipo de Llano, y del propio Franco. 
Reproduce, por ejemplo, una de las emisiones de Queipo de Llano en Radio 
Sevilla, de 1936: “Yo os autorizo a matar, como a un perro, a cualquiera que 
se atreva a ejercer coacción ante vosotros: Que si lo hiciereis así, quedaréis 
exentos de toda responsabilidad”. En nota el auto a pie de página indica la 
fuente de su procedencia, el libro de Francisco Espinosa Maestre, La Justicia 
de Queipo. Violencia selectiva y terror fascista en la II División, con sus consi-
guientes datos bibliográficos.

Así comienza la exposición de pruebas documentales de violencia masiva 
y plan sistemático de exterminio, un aporte crucial de la investigación. Estas 
pruebas no se circunscriben solo a los discursos militares de sus protago-
nistas sino que se basan también en decretos, autos y bandos de guerra, lo 
que evidencia la institucionalización del ejercicio persecutorio y represivo del 
aparato estatal franquista a lo largo de la contienda y en su gobierno. Cita para 
ello los decretos que instauraban el juicio sumarísimo contra los opositores 
políticos y las directrices de encarcelación sistemática de cargos políticos re-
publicanos.

En este punto del auto llaman la atención, como indicaba, las notas a pie de 
página que recogen las fuentes documentales de las pruebas y que componen 
un total de treinta y siete, la mayoría referencias bibliográficas de historiado-

6 Ahora bien, inexplicablemente, el auto fija el ámbito temporal de la investigación del 17 de 
julio de 1936 hasta 1952. No llega hasta el final de la dictadura y deja fuera las ejecuciones de las 
sentencias de muerte ordenadas por Franco después de 1952. Recordemos que hasta septiem-
bre de 1975, menos de dos meses antes de su fallecimiento, Franco estuvo firmando ese tipo de 
sentencias. Si se hubiera extendido temporalmente se hubiera tenido que emitir una orden de 
detención contra los ministros franquistas aún vivos en 2008, e incluso contra los magistrados 
del Tribunal de Orden Público y los torturadores de la Brigada Político-Social.
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res, especialistas en guerra civil y franquismo7, pero también obras históricas 
que aportan la visión al servicio del régimen8, entrevistas, el libro de Emilio 
Silva y Santiago Macías, Las fosas de Franco, los republicanos que el dictador dejó 
en las cunetas (2003), el Informe de Amnistía Internacional España: poner fin 
al silencio y a la injusticia (2005), estudios sobre derecho y memoria histórica 
y la autocita de los libros de Garzón, Cuento de Navidad. Es posible un mundo 
diferente (2002) y La línea del horizonte (2008). 

La incorporación de estas referencias bibliográficas dota de un estilo aca-
démico al auto, “algo que aunque no está prohibido por la Ley Orgánica del 
Poder Judicial (vid. el art. 248 de dicha Ley), resulta desacostumbrado en las 
resoluciones judiciales españolas” (Cuerda Riezu, 2013: 292). No se trata solo 
de una marca de estilo sino de cómo la “verdad jurídica” se vincula con la 
“verdad histórica” en el relato del pasado que construye el magistrado. El dis-
curso histórico sirve para verificar la naturaleza de los hechos y los convierte 
en relevantes para el jurista, de tal manera que la verdad de los hechos equi-
vale a la verdad de los enunciados históricos. Pero el magistrado no solo parte 
del trabajo previo de ciertos historiadores sino que su investigación opera de 
la misma manera, mediante fuentes de archivo y documentos de época, en 
donde la historia funciona como testigo de los hechos.

Será justamente el uso de este tipo de documentación lo que fundamenta-
rá el recurso de la Fiscalía y la posterior imputación del Tribunal Supremo por 
prevaricación, ya que se le atribuirán prejuicios previos en las aportaciones 
historiográficas que aporta.

Pero antes de detallar esta acusación, conviene completar las redefinicio-
nes que conlleva la aplicación del Derecho Internacional en el auto. La natu-
raleza criminal de los hechos es correlativa con la responsabilidad criminal de 
sus ejecutores. El texto imputa directamente a Franco, a los miembros de las 
sucesivas Juntas Militares en tiempo de guerra y a los ministros del período 
que abarca la causa. Un largo listado acompaña la Disposición 2.ª: la respon-
sabilidad criminal del estado franquista se concreta en nombres y apellidos, 
no ignora la responsabilidad individual que también comporta el ejercicio del 
poder.

7 Se citan obras de Francisco Espinosa Maestre, José Aróstegui y Jorge Marco, Santos Juliá, Ju-
lián Casanova, Rafael Abella, Ricardo Miralles y Benito Díaz Díaz. También la de antropólogos 
como Gustau Nerín i Abad.
8 De Joaquín Arrarás Iribarren, Historia de la Segunda República española (1956) y de Joaquín 
Pérez Madrigal, Augurios, estallido y episodios de la Guerra Civil. 50 días con el Ejército del Norte 
(1937).
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Este fue otro de los aspectos más cuestionados de la actuación de Garzón: 
que inculpaba a quien, a sabiendas, no podía comparecer, dado que se trataba 
de personas cuya muerte constituía un hecho notorio. Se le reprochó un uso 
del proceso penal como instrumento al servicio de fines ajenos a los que le 
son propios, ya que en este tipo de proceso se exige la comparecencia de los 
acusados. Podría considerarse infructuoso y vano iniciar esta causa, pero sin 
duda no es lo mismo considerar extinguida la responsabilidad criminal por 
defunción que no inculpar a sus agentes9. 

Porque este marco de sentido proporcionaba una resignificación tras-
cendental para las víctimas, en correlación directa con sus victimarios. Pue-
de parecer una trivialidad, pero no lo es si tenemos en cuenta que, hasta ese 
momento, la condición de las víctimas franquistas se había reconocido pasiva-
mente, como sujetos que habían sido objeto de violencia, sin la consideración 
de los agentes que habían propiciado esa violencia, sin reconocimiento de su 
carga delictiva. Por decirlo de forma resumida: eran víctimas sin victimarios. 
Las medidas compensatorias (económicas o de rehabilitación) de las que hasta 
entonces habían sido objeto salvaguardaban a quienes las convirtieron en víc-
timas; los juicios y las sentencias que habían sufrido fuera de toda ilegalidad 
permanecían intactos. Por este motivo es importante anotar cómo se articula 
discursivamente esta correlación. 

Ninguna de estas cuestiones será admitida por el Tribunal Supremo, que 
consideró que el proceso carecía de garantías penales ya que se presentaba 
“sin imputados, pues estos fallecieron, o por unos delitos, en su caso, prescri-
tos o amnistiados” (TS, 2012: 10). Pero la declaración que más nos atañe de 
esta sentencia es la que expone que “el método de investigación judicial no es 
el propio del historiador” (TS, 2012: 10). Forma parte del Razonamiento 1.º 
que ocupa varias páginas y asienta el planteamiento de la sentencia: 

Los métodos de indagación del juez de instrucción no tienen nada que ver con 
el proceso investigador del historiador. No procede mezclar la verdad histórica 
con la forense, pues la histórica es general e interpretable, no está sometida 
a la perentoriedad de términos y plazos y, con frecuencia, precisa de cierta 
distancia temporal para objetivar su análisis. La judicial, por el contrario, se 
constriñe a un hecho, impone unas consecuencias con carácter coercitivo, está 

9 Más allá de que los crímenes contra la humanidad no prescriben, se esgrime otro argumento 
para eludir esta impunidad. En tanto los cuerpos de las víctimas no han sido hallados, el delito 
permanece hasta el día de hoy. De ahí la importancia de la calificación: “delito permanente de 
detención ilegal derivado en desaparición forzada”. No deja de ser una estrategia lingüística que 
permite sortear la ley.
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sometida a requerimientos temporales y formales y es declarada con observan-
cia de las garantías propias y se refiere a la depuración penal de una responsa-
bilidad exigida desde una acusación (TS, 2012: 10)10.

No importa tanto el rigor de la distinción (el condicionamiento de los pla-
zos o la distancia temporal) sino la prescripción que se deriva, tanto de la 
labor de historiadores como la de juristas (no sometidos, al parecer, a la in-
terpretación). El precepto se extiende hasta abarcar un paralelo que, desde 
el punto de vista argumentativo, resulta innecesario: “En definitiva, si son 
patentes las diferencias entre memoria e historia, también lo son las que exis-
ten entre esta y las resultantes de una indagación judicial realizada con una 
finalidad distinta de la que persigue el historiador (TS, 2012: 10).

Un paralelo innecesario si no fuera porque la distinción entre memoria e 
historia remite a la negativa que ya se planteaba en la Ley de Memoria Históri-
ca, el poderoso precedente judicial e intertextual que resuelve por imperativo 
legal una controversia historiográfica y académica (ajena a su ámbito). En 
consecuencia la diferencia entre la indagación histórica y la jurídica se plantea 
a partir de la finalidad coercitiva, una finalidad que no puede emprenderse 
respecto al pasado dictatorial. He aquí, en resumen, la moral de la historia 
que luce esta sentencia.

3. La imaginación creativa

Resulta paradójico que quien finalmente terminara sentado en el banquillo 
fuera el propio juez, en un desvío procesal que termina por sentenciar al in-
vestigador y no a los hechos investigados. Aún más que quienes lo acusaran 
fuera la organización ultraderechista Manos Limpias, la asociación Libertad 
e Identidad y la Falange Española, aunque finalmente esta última fue expul-
sada11.

10 Añade: “La búsqueda de la verdad es una pretensión tan legítima como necesaria. Correspon-
de al Estado a través de otros organismos y debe contar con el concurso de todas las disciplinas 
y profesiones, especialmente a los historiadores. Pero no corresponde al juez de instrucción, 
cuya función aparece definida en la ley procesal con un objeto de indagación que se va con-
cretando en el devenir procesal y ve limitado su ejercicio por las normas que rigen el proceso 
penal y el derecho penal sustantivo. Es preciso un hecho con apariencia de delito y un posible 
imputado vivo” (TS, 2012: 10).
11 El 23 de abril de 2010, el juez Luciano Varela instruyó a Falange Española, Manos Limpias 
y Libertad e Identidad para que mejorasen sus escritos de acusación contra Garzón. Al día 



Núria Girona Fibla84

Los magistrados del Tribunal Supremo resolvieron que la decisión de Gar-
zón de declararse competente fue errónea pero no prevaricadora. En términos 
discursivos, esta sentencia equivale a rechazar el marco de sentido que el auto 
instauraba12. No es posible encuadrar los hechos denunciados en el Derecho 
Internacional ni eludir la legislación estatal (especialmente la Ley de Amnis-
tía y la Ley de la Memoria Histórica). Por tanto no cabe la calificación de crí-
menes contra la humanidad ni las tipificaciones que de este contexto derivan. 
El texto no niega los hechos denunciados pero sí la trama que los encadena 
con el objetivo de establecer la inadecuación entre hecho y derecho.

Tampoco admite discrepancia en torno al relato reconciliador de la Tran-
sición. Los razonamientos de la sentencia se tiñen de valoraciones políticas, 
se alude a su “carácter modélico”, fruto de la “voluntad del pueblo español”, 
por lo que ningún juez puede cuestionar su legitimidad (2012: 10). Inevita-
blemente la resolución reescribe el pasado histórico sobre el que se sostenía 
el auto, como cuando alude a la Guerra Civil: “Es obvio que en ambos bandos 
de la guerra civil se produjeron atrocidades y que los dos bandos, al menos 
sus responsables políticos y militares, no observaron las denominadas leyes 
de la guerra” (2012: 4). 

Resulta llamativo que, a pesar de la absolución, la sentencia detalle minu-
ciosamente las incorrecciones cometidas por Garzón. Quizás se deba, como 
apunta Cuerda Riezu, a que “los Magistrados de la Sala Segunda pretenden 
de esa manera afear el comportamiento del magistrado de la Audiencia Na-
cional, demostrando que no es tan buen jurista como la mayoría, al parecer, 
cree” (2013: 294), una descalificación de sus competencias que no solo lo des-
legitima sino que reduce a un extravío personal su iniciativa. Pero la puesta de 
manifiesto de estos errores provoca otro efecto de más largo alcance: “impide 
que cualquier órgano judicial español vuelva a declararse competente para 
juzgar estos u otros crímenes del franquismo… si algún juez o tribunal osara 
abrir diligencias, se expondría a una nueva querella por prevaricación o in-
cluso a una actuación de oficio por este delito” (Cuerda Riezu, 2013: 294-5)13.

siguiente este último recusó al magistrado del Tribunal Supremo por “parcialidad y por orien-
tar las acusaciones” de los querellantes, una acusación que no fue aceptada. En mayo, el Tribu-
nal Supremo decretó la apertura del juicio oral contra Garzón. El 27 de febrero de 2012 publicó 
la sentencia que lo absolvía con un voto particular concurrente y otro disidente.
12 La sentencia misma alude en varias ocasiones a la posibilidad de aplicar el “contexto” del 
Derecho Internacional pero no admite tal interpretación y la desestima pormenorizadamente.
13 En el texto se contempla la disidencia “siempre que esté razonada” (TS, 2012: 31) a partir de 
la unidad del ordenamiento y la uniformidad de la aplicación de la norma; razonamientos que 
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Lo que subyace en la calificación de error es un modelo de práctica jurídica 
de la que Garzón se aparta (“colisiona”, dice la sentencia). Porque ¿en qué 
consiste su conducta errónea? En un “exceso en la aplicación e interpretación 
de las normas”, en forzar “el derecho sustantivo” (TS, 2012: 35, 22). 

Aunque no se sanciona su intención sí se condena su interpretación, o 
mejor, el acto en sí de interpretar, limitando la praxis jurídica a descubrir la 
norma aplicable a casos concretos pero, paradójicamente, cerrando la posibi-
lidad de atribuir sentidos a esa norma. Lo que aquí se recorta es la producti-
vidad simbólica del lenguaje jurídico, que no solo debe estar en consonancia 
con las normas preexistentes sino que debe respetar las reglas superiores en 
la jerarquía de fuentes y en la jerarquía del poder legislador. 

En ese sentido Garzón no solo sorteaba los escollos de la Ley de Amnistía o 
de la Memoria Histórica sino que ponía a prueba todo el sistema que enunció 
y enuncia la ley, y el límite de su sentido. Es eso lo que la sentencia no admite: 
la puesta en crisis de su propio lenguaje.

La escena judicial, como exponía al comienzo, es un campo de lucha por 
la apropiación de la fuerza simbólica del derecho. Pero como señala Bour-
dieu la concurrencia entre los intérpretes “encuentra su límite en el hecho 
de que las decisiones judiciales no pueden distinguirse de puros abusos de 
autoridad política más que presentándose como el resultado necesario de una 
interpretación reglada de textos unánimemente reconocidos” (2000: 171). La 
estricta jerarquía de este campo organiza no solo las instancias judiciales y 
sus poderes, y por tanto sus decisiones y las interpretaciones en que se funda-
mentan, sino también las normas y las fuentes que confieren autoridad a las 
decisiones (2000: 171).

Bourdieu plantea cómo la aparente independencia con las que se presen-
tan estas normas procede en parte de revestir la confrontación judicial de 
“diálogo entre mediadores”, indiferentes al objeto en litigio pero no por ello 
desinteresados (2000: 188). Un deber de discreción siempre recordado y re-
forzados por el grupo de iguales (2000: 188), tal y como se advierte en el auto 
interpuesto contra Garzón de Luciano Varela:

Ese es el límite y también la razón de ser, la única, de la independencia del 
juzgador en una sociedad democrática: la recta aplicación de la ley vigente. 

reconoce en el auto de Garzón pero que no admite, aunque su delito no alcanza la prevarica-
ción. De esta manera se apunta que tal delito funciona como un mecanismo para unificar la 
doctrina, un mecanismo correctivo que castiga a quienes se apartan de la jurisprudencia. Bien 
pudiera parecer que se está “criminalizando el debate jurídico”.
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Tarea que no siempre será compatible con el seguimiento de la opinión, más o 
menos homogénea, de juristas de relevancia pública (Varela Castro, 2010: 12).

La independencia judicial, la misma que deslindaba la memoria de la his-
toria y la historia del derecho, se empuña a partir de la “recta” aplicación de 
la ley, una competencia que se sugiere mermada cuando el jurista cuenta con 
notoriedad pública.

Pero esta posición fue rebatida desde el propio ámbito judicial. Ramón 
Sáez Valcárcel, juez de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, se mostró 
particularmente duro en su apreciación al denunciar que proyectaba “una 
imagen y un modelo de juez sumiso a la jerarquía burocrática, una especie 
de mecánico ajustador de la ley según el recetario interpretativo del vértice de 
la pirámide judicial”. Lo más grave, seguía el magistrado, era “la utilización 
de ficciones desgastadas” para sostener la independencia y la mera deducción 
lógica del ejercicio judicial, la concepción formal de la ley, aceptando “falsifi-
caciones como las de la completud y suficiencia de la ley y operando como si 
el lenguaje no necesitara de mediaciones, como si la comprensión del texto 
no demandara reflexión y análisis y como si el trabajo de interpretación no 
significara, cuando menos, una reelaboración” (2010: 13). 

La autosuficiencia y autonomía del lenguaje jurídico sirvió para que la sen-
tencia del Tribunal Supremo se cerrara sobre sí misma y remitiera igualmen-
te a una lectura literal (recta) de la ley, de tal manera que la plenitud interna 
del discurso se sustentaba en su propia verdad y no en su correspondencia 
con la realidad. Tan pronto como el texto reforzaba su carácter autorreferen-
cial, desalojaba el carácter político de la justicia y eludía responsabilidades 
sobre los derechos denunciados. Sin posibilidad de cuestionamiento, la ley se 
convierte consecuentemente en dogma. 

Lo que desvela el “singular andamiaje jurídico” de Garzón, según calificó 
el fiscal Javier Zaragoza, o la “artificiosidad” de la construcción jurídica según 
el juez instructor (Varela, 2010: 51) es justamente un armazón de sentido 
y una retórica que también los incluye. El Tribunal Supremo estimó que la 
argumentación sobre la permanencia del delito de detención ilegal no dejaba 
de ser “una ficción contraria a la lógica jurídica” (TS, 2012: 16). El supuesto, 
que no se afirma ni se niega, se define como una invención extraña a la racio-
nalidad propia de la esfera judicial, cercano al ámbito literario en su fabulosa 
figuración y en sus rebuscados artificios.

Lo que queda del otro lado aquí, frente al derecho, es la creación, la inven-
ción, la literatura (como antes la memoria), en definitiva, lo extraño del dere-
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cho. Lo confirma el juez Varela: “el ejercicio de la potestad jurisdiccional no 
es el ámbito propio de la teorización, como tampoco lo es de lo que algunos 
denominan imaginación creativa, por muy honesta o bienintencionada que se 
autoproclame” (cursivas del autor, 2010: 16). Es precisamente en el trazado 
de los límites de este positivismo jurídico cuando despunta su alteridad: “lo 
excluido por el positivismo como lo otro del Derecho no es otra cosa que la 
dimensión política del carácter poiético del lenguaje” (Roggero, 2012: 176).

Fue esta poiesis política y creativa la que condenó a Garzón, dispuesto a 
saltarse la cadena de textos legales que instauró y amparó la impunidad del 
franquismo y en la que vuelven a insertarse estos comentarios, con el mismo 
afán censor que antaño. La posibilidad de imaginar a sus verdugos como cul-
pables quedó reducida entonces al campo de la creación, un ejercicio ilegíti-
mo, que reduce razonadamente los derechos de las víctimas del franquismo 
a una ficción imposible.
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Resumen: Este artículo aborda el valor de la novela Telefónica de Ilsa Barea-Kulcsar como fuen-
te histórica y la pone en relación con otros textos diversos: el escrito autobiográfico de la misma 
autora Madrid, otoño de 1936 aparecido en una antología de 1967 dedicada a los testigos de la 
Guerra Civil española y, por otro lado, la tercera parte de la trilogía La forja de un rebelde, titulada 
La llama, de Arturo Barea (segundo esposo de Ilsa) cuya temática coincide parcialmente con la 
novela. Asimismo, se pone en paralelo la labor de la protagonista de Telefónica con las memo-
rias de Constancia de la Mora Maura (Doble esplendor), quien también trabajó en el departamen-
to de censura de prensa. Por último, se destaca la importancia del testimonio de la autora desde 
una perspectiva de género con el fin de relacionarlo con la labor de otras destacadas autoras que 
estuvieron presentes en el conflicto civil.
Palabras clave: Guerra Civil española; mujeres en guerra; literatura y memoria; obras olvidadas.

Abstract: This article deals with the value of the novel Telefónica by Ilsa Barea-Kulcsar as a 
historical source and relates it to various other texts: the autobiographical writing of the same 
author “Madrid, autumn 1936” appeared in an anthology of 1967 dedicated to the witnesses of 
the Spanish Civil War and, on the other hand, the third part of the trilogy La forja de un rebelde, 
entitled La llama, by Arturo Barea (Ilsa’s second husband) whose theme coincides partially with 
the novel. Likewise, the work of the protagonist of Telefónica is paralleled with the memoirs 
of Constancia de la Mora Maura (Doble esplendor), who also worked in the press censorship 
department. Finally, the importance of the author’s testimony is highlighted from a gender 
perspective in order to relate it to the work of other prominent authors who were present dur-
ing the civil conflict.
Keywords: Spanish Civil War; Women at War; Literature and Memory; Forgotten Works.
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1. Ilsa Barea-Kulcsar (1902-1973): activismo, guerra y ficción

La autora de la novela Telefónica preservó en su propio nombre las huellas de 
las diferentes fases que había atravesado su vida. Nacida en el seno de una 
familia burguesa, Ilsa creció rodeada por el ambiente cultural de la denomi-
nada Modernidad vienesa, la cara más amable de la profunda crisis política 
en la que estaba sumido el estado austro-húngaro. Acudió al primer centro de 
enseñanza secundaria que admitió a chicas para prepararlas para los estudios 
superiores, tras lo cual inició sus estudios en la Facultad de Ciencias Políticas 
y Derecho en 1920. Este hecho pone de manifiesto su audacia, puesto que la 
Universidad de Viena había admitido a las primeras mujeres en esa Facultad 
durante el curso 1919-19201. Desde el principio, el activismo político fue prio-
ritario para ella, siempre en el entorno del comunismo o el socialismo. Los 
diferentes avatares a los que tuvo que hacer frente durante los convulsos años 
veinte y treinta harían que su pertenencia a una u otra corriente política fuera 
variando, una indecisión que traería consigo no pocas complicaciones2. 

El apellido compuesto por el que optó Ilsa da cuenta de su decisión de 
no renunciar a ninguna de las etapas de su vida. La primera parte refleja su 
matrimonio en 1922 con Leopold Kulcsar, miembro por aquel entonces como 
ella del KPÖ, el Partido Comunista austriaco, que abandonaron en 1926 tras 
una dura estancia en prisión en Budapest. Tras recuperar su militancia en el 
SDAP, Partido Socialdemócrata, las posiciones de Leopold e Ilsa irían distan-
ciándose debido al acercamiento del primero al estalinismo. El fallecimiento 
de su primer esposo en Praga posibilitó la unión de Ilsa con Arturo Barea en 
febrero de 1938 en Barcelona, poco antes de que abandonaran España de ma-
nera definitiva3. Ambos se habían conocido en Madrid unos meses después 

1 Austria fue uno de los países más reticentes en incorporar a las mujeres a la universidad. La 
ley que posibilitó los estudios regulados es de marzo de 1897, y el permiso solo afectó inicial-
mente a las facultades de Filosofía (curso 1897-1898) y de Medicina (1900-1901). Habrían de 
pasar casi dos décadas para que las estudiantes tuvieran acceso a la formación jurídica (Ehr-
mann-Hämmerle, 2015).
2 En la novela Telefónica se muestra cómo su sucesiva pertenencia al Partido Comunista y 
al Partido Socialista en Austria será fuente de desconfianza y sospechas en el marco de una 
ambiente tenso y enervado como el que caracterizaba a Madrid en los meses posteriores a la 
sublevación militar de 1936. 
3 Arturo Barea Ogazón (1897-1957) es el autor, entre otras obras, de la trilogía La forja de un 
rebelde, compuesta por La forja, La ruta y La llama, de carácter autobiográfico. El tercero de los 
volúmenes está dedicado a la Guerra Civil y es ahí donde aparece su versión de lo acontecido en 
el edificio de Telefónica, así como su relación con la recién llegada Ilsa Kulcsar.
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de que comenzara la Guerra Civil, mientras prestaban sus servicios en la Ofi-
cina de Censura de prensa sita en el edificio de Telefónica de la Gran Vía. Este 
lugar emblemático da título a la novela y es, en cierto modo, un símbolo cen-
tral de la obra, pues allí se despliega el microcosmos que caracterizó al bando 
republicano durante el desconcertante inicio de la guerra en la capital: las 
divisiones entre diferentes facciones (comunistas, anarquistas, socialistas), la 
evacuación del Gobierno a Valencia, las difíciles relaciones con la prensa ex-
tranjera, los bombardeos y la atención a los refugiados.

En un ambiente tan enrarecido, la novela trata de presentar de manera 
imparcial las inquietudes de los personajes que conviven en el edificio más 
alto de la ciudad. El relato multiperspectivista parece revelar que, más allá de 
la militancia o la ideología política, las relaciones personales con sus luces y 
sus sombras siguen ocupando una posición prioritaria para los protagonis-
tas. La preeminencia del diálogo, el lenguaje directo, las múltiples voces que 
construyen el relato dejan al descubierto la influencia que sobre Telefónica tie-
ne la literatura de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad). En unas páginas 
plagadas de periodistas, asistimos a un intento de ofrecer los hechos a través 
de un prisma objetivo, en una narración que tampoco esconde su deuda con 
el lenguaje cinematográfico.

Anita Adam, la protagonista alemana, llega a la España republicana empu-
jada por sus ideales, donde acabará colaborando en el servicio de censura de 
la prensa extranjera, una ocupación que se adapta perfectamente a su amplio 
conocimiento de idiomas. La perspectiva múltiple de la novela nos permite 
escuchar tanto su voz como la de la mayoría de los personajes que deambulan 
por las oscuras plantas del edificio. Agustín Sánchez, el otro protagonista, es 
el responsable del servicio de censura y trasposición ficcional de Arturo Ba-
rea, y será la persona a cuyas órdenes Anita tiene que desempeñar su labor. 
La historia de amor que surge entre ambos representa el marco literario en el 
que se van introduciendo todos los demás elementos.

La obra se publicó inicialmente con el título de In der Telefonica entre mar-
zo y junio de 1949, a lo largo de setenta entregas en el periódico socialista aus-
triaco Arbeiter-Zeitung. El manuscrito está fechado el 31 de marzo de 1939, lo 
que da cuenta de la cercanía entre esta ficción y los hechos en los que se basa. 
Asimismo, dos días antes la autora escribe el breve prólogo que introduce la 
novela y que lleva por título “En lugar de una dedicatoria”. Allí expresa cuáles 
son las intenciones de la empresa literaria que ha desarrollado: 
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Surgirán leyendas que ocultarán a los hombres vivos o ya muertos que no qui-
sieron someterse y no se entregaron porque no les parecía justo. En aquellos 
meses yo vivía en la Telefónica de Madrid. Quiero intentar hacer vivir a estas 
personas –no la verdad oficial sino la verdad interior de todos nosotros– en un 
libro, tal y como se han adueñado de mí: por eso no veo el sentido de dedicarles 
este libro (Barea-Kulcsar, 2019a: 9)4.

La escritora es consciente de la necesidad de asentar por escrito aquellas 
vivencias antes de que el paso del tiempo tergiverse los acontecimientos que 
presenciaron los moradores del edificio de Telefónica. Como señala Georg 
Pichler, editor de la novela, esta “no solo relata los hechos sino incluye una 
reflexión sobre las múltiples maneras de describir esta realidad, nueva e in-
quietante para los coetáneos” (Pichler, 2019: 335). Estas páginas no llegarían 
a ver la luz hasta que finalizara el otro gran desastre del siglo xx europeo al 
que la Guerra Civil española había servido de sangriento preámbulo. Ilsa Ba-
rea-Kulcsar no abandonó nunca su activismo, ni siquiera cuando regresó de 
manera definitiva a su país natal en 1965 y se reencontró con la labor que su 
exilio había dejado en suspenso en la década de los treinta5. Su vida se apagó 
el 1 de enero de 1973, cerrando la aventura vital de una persona que no solo 
ejemplifica la efervescencia política del siglo xx, sino también el intento de 
incorporación de las mujeres a todas las facetas de la sociedad, sin atender a 
las limitaciones que habían imperado hasta no mucho antes.

2. Telefónica: tres puertas de acceso

2.1 Las pequeñas verdades al margen del discurso elaborado

Acabamos de mencionar cómo se hace referencia en el prólogo de Telefónica a 
la intención de hacer vivir la “verdad interior de todos nosotros”, no “la verdad 
oficial”. Ya en un momento muy temprano, la autora parece ser consciente 
de que las pequeñas inquietudes de los individuos que habrían de ser aplas-

4 A partir de aquí, las citas de la novela Telefónica irán referenciadas como Tlf.
5 De este modo resume Pichler el recuperado quehacer político de la autora: “En aquellos años, 
Ilsa retomó la labor docente que había abandonado tras salir huyendo de su patria en 1934: 
impartía clases y conferencias para sindicatos, colaboró con diferentes instituciones sindicales 
en el ámbito de la cultura y la educación, escribió un artículo mensual para la revista del sin-
dicato ferroviario y otros textos sobre asuntos políticos, sociales, culturales y económicos para 
las revistas Zukunft (Futuro) y Arbeit und Wirtschaft (Trabajo y Economía)” (Pichler, 2019: 331).
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tados por los conflictos europeos de los años treinta y cuarenta difícilmente 
quedarían preservadas. Esa “verdad oficial” a la que se refiere podría ser la 
de los vencedores, pero también el discurso construido por el análisis histo-
riográfico que a menudo no alberga espacio nada más que para los grandes 
nombres de la Historia. No siempre es posible incluir las pequeñas historias 
individuales, pues estos relatos personales no proporcionan la visión ecuáni-
me y completa que persigue la crónica histórica. Sin embargo, son una fuente 
imprescindible para completar la imagen de los acontecimientos. Asimismo, 
la memoria transmitida en el ámbito familiar, o los testimonios desarrollados 
en la literatura, contribuyen a (re)construir y preservar el recuerdo de lo fac-
tual en la memoria cultural de la sociedad.

En este sentido, Telefónica, de una autora que fue testigo directo de la Gue-
rra Civil española, específicamente de un momento crítico en el desarrollo de 
esta: el cerco de Madrid, nos brinda la oportunidad de añadir una pieza más al 
complejo puzle de los sucesos históricos. La autora desarrolla conscientemen-
te –así lo explicita en el prefacio– un relato polifónico que deja al descubierto 
las miserias o heroicidades profundas de quienes coincidieron entre las pa-
redes del edificio de la Gran Vía madrileña sede de la compañía de teléfonos. 
Allí comparten su angustia comunistas, socialistas, anarquistas, refugiados 
de zonas de la capital amenazadas por el ejército de Franco, periodistas ex-
tranjeros, posibles espías, milicianos. Como no podía ser de otra manera, 
sus preocupaciones e intereses se desarrollan sobre un arco heterogéneo que 
difícilmente podría ser compendiado en un epígrafe único. A menudo, la ne-
cesidad de establecer una versión histórica comprensible requiere del estable-
cimiento de una simplificación que ignora las particularidades.

¿Acaso no tiene cada cual una idea claramente definida de quiénes fueron 
los buenos y los malos en aquella guerra? Esta estilización requiere de una 
revisión que no posibilita espacios intermedios ni matices. En ese sentido, 
resulta más fácil perseverar en la idea que “se quiere” tener de los hechos, 
manteniéndose al margen del relato heterogéneo que facilitan las memorias 
particulares. No quiere decir esto en ningún caso que haya que construir so-
bre ellas la crónica histórica que pretende ser objetiva. No obstante, es saluda-
ble prestar atención a visiones alternativas, especialmente si estas divergen de 
lo que cada uno ya ha asumido como verdades indiscutibles. La flexibilización 
de nuestras posturas frente al pasado traumático no conduce en absoluto al 
revisionismo histórico, más bien, nos guía al conocimiento, y este es menos 
manipulable.
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Recientemente se ha llevado a cabo la recuperación de un autor que en 
el momento mismo de la guerra es consciente de que su posición disgusta 
a uno y otro bando por igual. Manuel Chaves Nogales murió en el exilio: allí 
llegó primero empujado por los unos, y de allí no pudo regresar castigado por 
los otros. Esto explica en el Prólogo a su colección de relatos A sangre y fuego. 
Héroes, bestias y mártires de España, escritos entre 1936 y 1937:

De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, 
por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber 
sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fide-
dignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de 
Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder 
a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar 
contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revo-
lucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo era 
perfectamente fusilable (Chaves Nogales, 2011: 5).

Ilsa Barea-Kulcsar permite que la protagonista de su novela, la periodista 
Anita Adam, eluda in extremis su fusilamiento por un grupo anarquista. En 
este caso, el móvil último de quien quiere deshacerse de ella son los celos, 
unidos a la animadversión que despierta una extranjera que no parece parti-
cipar del sectarismo que requiere la tensión del Madrid cercado. Al igual que 
otros muchos aspectos de la ficción literaria, el hecho del intento de ejecución 
esta basado en la propia experiencia de la autora, pues había sido detenida en 
España por ser amiga del socialista austriaco Otto Bauer. En la novela, Anita 
alerta de lo errónea que habría sido su ejecución, pues fuera de España no se 
habría comprendido el asesinato por el bando republicano de una activista 
política de su calibre. Ese acto habría traído consigo un claro descrédito para 
quienes intentaban desactivar el golpe de Estado (Tlf: 237).

2.2 Las tres versiones de los hechos

La novela aúna hechos históricos y experiencias personales de la autora, así 
como de un rosario de personajes que han de servir para construir el tras-
fondo de la “verdad oficial” que ella misma menciona. Un estudio de la obra 
que ponga el acento en el marco sobre el que se asienta, o sea, que la valore 
como un documento histórico-ficcional que ayude a completar la estampa 
de la Guerra Civil, requiere del uso de otras fuentes con las que comparar lo 
narrado. Más allá de las referencias historiográficas, se da la circunstancia de 
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que el momento que describe Telefónica se encuentran también detallado en 
otros dos textos: la contribución de la propia autora al volumen Der spanische 
Bürgerkrieg in Augenzeugenberichten (La Guerra Civil española a través de sus 
testigos) que llevó por título “Madrid, otoño de 1936”, así como la novela La 
llama del segundo esposo de Ilsa, Arturo Barea, última parte de la trilogía 
La forja de un rebelde. De hecho, el capítulo dos lleva como título “En la Te-
lefónica”, el mismo con el que se publicó episódicamente la novela que aquí 
analizamos en alemán. En el caso de Telefónica, los hechos se circunscriben a 
cuatro días de diciembre de 19366, lo que, como señala Erich Hackl, permite 
“a la autora terminar la novela con una visión esperanzadora: Madrid no ha 
caído, se está defendiendo” (Hackl, 2019). Esta es la decisión creativa de Ilsa, 
pues cuando culmina la novela ya es consciente de cuál ha sido el desenlace 
de la guerra. 

El breve escrito mencionado, “Madrid, otoño de 1936”, abarca un periodo 
bastante más amplio que la novela, pues refiere desde su llegada a Alicante el 
1 de noviembre de 1936 hasta el invierno de 1937. Como se ha señalado más 
arriba, la relación entre Ilsa y Arturo Barea no es objeto de este texto, que se 
centra en la actividad de la autora durante su estancia en España y su transfor-
mación en censora abandonando la actividad periodística que pretendía des-
empeñar desde la perspectiva de una activista del socialismo7. Precisamente, 
la relación entre la censura y la prensa es uno de los ejes centrales de esta 
crónica. Ilsa –eso también se refleja en la novela a través de Anita Adam– 
contradice conscientemente las instrucciones que le dictan respecto a cómo 
desempeñar su labor de censura, pues gracias a su experiencia internacional 
está convencida de que las órdenes de la Junta de Defensa son perjudiciales 
para la imagen de la República. Por fortuna, ahí encuentra un aliado en su 
superior directo: “El jefe de censura era Arturo Barea, quien me cubría no 
solo por motivos personales, sino sobre todo por convicción” (Barea-Kulcsar, 
2019b: 291). La autora se refiere también a los conflictos entre distintas fac-
ciones por el control del poder en el bando republicano, e incluso menciona 
su detención por ser amiga contrarrevolucionaria de un traidor: Otto Bauer, 
el político socialdemócrata austriaco tan denostado por los comunistas. “Ma-
drid, otoño de 1936” muestra los ejes históricos sobre los que también se 
había asentado la novela, en este sentido se puede interpretar en parte como 

6 Del 16 al 19 de diciembre de 1936.
7 “Tres días más tarde me incorporé a la censura, aunque tuve que renunciar a mi sueño de 
informar” (Barea-Kulcsar, 2019b: 287).
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un resumen no ficcional de lo que Ilsa Barea-Kulcsar había relatado a finales 
de los años treinta en Telefónica.

Por su parte, Arturo Barea consiguió componer uno de los testimonios 
más estremecedores sobre los complicados años que preceden a la guerra, así 
como sobre el desarrollo de esta y su camino al exilio8. Solo algunos capítulos 
de la tercera parte de su trilogía La forja de un rebelde coinciden cronológi-
camente con los acontecimientos descritos en Telefónica. No obstante, estos 
ofrecen un interesante contrapunto al planteamiento de la autora austriaca9. 
Su relación amorosa se narra con sinceridad, desde el primer encuentro del 
que Ilsa no sale muy bien parada10, hasta su rápido enamoramiento que per-
duraría hasta el fallecimiento de uno de ellos. El narrador alude a su esposa y 
a su amante, de las que se aleja irrevocablemente ante el estado de entusias-
mo en el que se sumerge: “Habían desaparecido mi cansancio y mi disgusto. 
Era una sensación etérea, como si estuviera bebiendo champán y riendo con 
la boca llena de burbujas que estallaran con los cosquilleos y se escaparan tra-
viesas a través de mis labios” (Barea, 2007: 272). Estas dos mujeres, Paquita y 
Pepita en la novela Telefónica, y su conflicto con el hombre del que están ena-
moradas, reciben mucha más atención en la ficción de la escritora austriaca. 
Allí son dotadas de una voz propia en consonancia con el multiperspectivis-
mo sobre el que se construye la obra. Esto no opera en beneficio de la imagen 
femenina, pues quedan al descubierto personalidades propias de un país en 
el que las mujeres solo parece existir en función del interés que despiertan 
en los hombres. Precisamente, La llama pone de manifiesto que la actitud de 
Ilsa no es del agrado de la mayoría de las mujeres que la rodean, pues ven en 
ella tanto una competidora como un ser que no responde a los esquemas co-
nocidos: “A Ilsa se le concedía el derecho de ciudadana de la Telefónica por la 
mayoría de los hombres y se la rodeaba de un murmullo hostil por la mayoría 
de las mujeres” (Barea, 2007: 280).

8 Shirley Mangini menciona la trilogía de Arturo Barea como excepción a su categórica afir-
mación respecto a la objetividad de los relatos de guerra: “In fact, the only mildly ‘objective’ 
accounts of the Spanish war habe been written by foreign witnesses” (Mangini, 1991: 178).
9 Georg Pichler señala una diferencia fundamental en el punto de vista que adoptan los dos 
autores: “Mientras que el texto de Arturo pretende ser un testimonio tanto personal como lite-
rario que trata lo pasado desde una perspectiva individual en primera persona, la novela de Ilsa 
intenta llevar los hechos históricos a un nivel ejemplarizante para realzar ‘la verdad interior’ de 
los acontecimientos de la que habla en su prólogo” (Pichler, 2019: 336-7). 
10 “Ya había pasado de los treinta y no era ninguna belleza. ¿Para qué demonios me mandaban a 
mí una mujer desde Valencia? Ya era bastante complicado con los hombres. Mis sentimientos, 
todos, se rebelaban contra ella” (Barea, 2007: 260).
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El relato del autor extremeño también subraya el desorden que impera en 
el Madrid del que acaba de huir el gobierno republicano, así como la comple-
jidad inherente al ejercicio de la censura:

Aquella noche charlamos por largo rato sobre los métodos de la propaganda 
del Gobierno republicano, tal como los veíamos a través de las reglas de la 
censura, que le había explicado, y tal como ella había visto el resultado en el ex-
tranjero. Las dificultades terribles que atravesábamos, sus causas y sus efectos 
tenían que suprimirse en las informaciones de prensa. Su punto de vista era 
que aquello era una equivocación catastrófica, porque así se convertían nues-
tras derrotas y nuestras querellas internas en algo inexplicable; nuestros éxitos 
perdían su importancia y nuestros comunicados sonaban a ridículo, dando así 
a los fascistas una victoria fácil en su propaganda (Barea, 2007: 264).

Esta cuestión es también capital tanto en la novela como en el texto no 
ficcional escritos por Ilsa. Representa al fin y al cabo una justificación de su 
eficiencia, de su capacidad para desempeñar la función que le encomenda-
ron. Es interesante ver cómo se refiere esta necesidad de que la censura no 
oculte lo que está ocurriendo, por más que los hechos no sean favorables a 
la República. En las memorias de Constancia de la Mora, nieta de Antonio 
Maura que murió en el exilio en 1950, varios capítulos narran su labor en la 
Oficina de Prensa Extranjera de Valencia donde trabaja a las órdenes de Ru-
bio Hidalgo11. Este había abandonado Madrid con el Gobierno republicano, al 
que acompañaba el grueso de la prensa extranjera. Como en el caso de Ilsa 
Kulcsar, el conocimiento de idiomas convertía a Constancia de la Mora en 
colaboradora ideal para el servicio censor. Ambas, a pesar de las diferencias 

11 En La llama se refiere Arturo Barea a Luis Rubio Hidalgo (Barea, 2007: 231 y ss.), Jefe de Sec-
ción de Prensa Extranjera del Ministerio de Estado, quien está seguro de la inminente caída de 
Madrid. La mayoría de los corresponsales extranjeros abandonan también la capital: “Algunos 
se quedarán, pero esto no importa. Ya les he dicho, además, que no tendrán las facilidades de 
nuestra censura, porque son los militares los que se van a hacer cargo de ello, y que el servicio 
en la Telefónica se va a suprimir. Los que se quedan son los corresponsales que están seguros 
en sus embajadas aquí, que no arriesgan nada, y que estarán muy contentos de asistir a la en-
trada de las tropas” (Barea, 2007: 232-233). En realidad, Madrid no cayó, ni el servicio censor 
del edificio de la Telefónica fue suprimido, de modo que Arturo Barea se ve obligado a tomar 
una determinación: “yo había entrado en la censura no como empleado del Estado, sino como 
un voluntario de la guerra contra los fascistas. La prensa extranjera, nuestro contacto con el 
mundo exterior, no podía seguir recibiendo noticias sin control alguno, pero tampoco se la po-
día silenciar. La censura militar, de la que Rubio Hidalgo había hablado vagamente, no existía” 
(Barea, 2007: 238). Es él el único que está en condiciones de establecer ese servicio imprescin-
dible, pues Madrid sigue resistiendo y es fuente de un enorme caudal de información.
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entre el contexto en el que desempeñan su labor, se dan cuenta de que es un 
sinsentido tratar de limitar la información sobre el desarrollo de la guerra, 
a pesar de que este no está siendo favorable al bando que defienden. Así lo 
expresa De la Mora:

Al principio de la guerra nos había resultado imposible hacer que se supiese la 
verdad; pero, poco a poco, esta iba saliendo a la luz y, en los lugares más ines-
perados, grandes sectores de la opinión se convencían de la justeza de nuestra 
causa. No pretendíamos sino que la verdad se diese a conocer; y no solamente 
la que nos era favorable. Los lectores de periódicos han tenido ocasión de darse 
cuenta durante la guerra española de lo difícil que es conseguir que la verdad 
llana y escueta se publique en los grandes rotativos y que las noticias veraces 
sean difundidas por las agencias importantes (De la Mora, 2004: 379).

Aparte de las cuestiones periodísticas y de la censura, un núcleo temáti-
co fundamental de Telefónica es la disyuntiva entre permanecer en Madrid o 
abandonar la ciudad en dirección a Valencia, donde se ha establecido provisio-
nalmente el Gobierno republicano. Aunque por momentos parece inevitable 
la evacuación, desde el punto de vista de quienes permanecen en la capital 
los huidos se han convertido en una suerte de traidores que en realidad están 
deseando que Franco se pasee cuanto antes por la Gran Vía. Los menos dog-
máticos tratan, por otro lado, de buscar argumentos que respalden el pragma-
tismo del traslado: “El amigo le había recordado que incluso la Pasionaria se 
quedaba en Valencia, así que nadie podía considerarlo una cobardía. Había 
que mantenerse con vida por la causa” (Tlf: 206)12. Los argumentos a favor de 
marcharse quedan inhabilitados por la conciencia de que en Madrid se dispu-
ta mucho más que la pérdida de una plaza en el contexto de la guerra: “Desde 
un punto de vista militar, la guerra se perderá o se ganará en Madrid. Pero 
desde un punto de vista moral, se ganará aquí, se gana cada día. Hay que estar 
aquí” (Tlf: 206). Así lo ve Manuel García, encargado de reparaciones de la red 
telefónica de Madrid y miembro de la UGT que pasa por ser el comunista del 
edificio (Tlf: 207), consciente como la misma Anita de la trascendencia de lo 

12 Estos planteamientos van y vienen permanentemente entre los que habitan el enorme edi-
ficio. La mención de la Pasionaria no sirve de argumento de autoridad que no admita réplica: 
“No está bien por parte de la Pasionaria, tendría que haberse quedado y haberse dejado matar, 
como esas mujeres desconocidas de la calle” (Tlf: 206).
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que está aconteciendo esos días, y de la relevancia que los sucesos tienen para 
la imagen exterior del conflicto13.

Ilsa Barea-Kulcsar data la conclusión de su novela el 31 de marzo de 1939 
en Hertfordshire, es decir, cuando la derrota de la República ya era un hecho. 
No obstante, elige circunscribir el relato a unos días heroicos para aquellos 
que permanecieron en un Madrid que supuestamente estaba a punto de ser 
tomado por Franco. En el último capítulo (VII de la parte IV), un correspon-
sal americano que está tratando de dictar por teléfono una crónica, tiene que 
aclarar que la Telefónica sigue en pie, en contra de lo que cree su contacto en 
París. El edificio se convierte así de manera evidente en una metáfora de la 
resistencia ante la adversidad, y con esas en apariencia irrelevantes palabras 
termina la novela: “Estoy aquí. Vuelvo a empezar. Madrid, Telefónica…” (Tlf: 
279). De modo que el segmento temporal elegido por la autora nos deja con 
la incertidumbre respecto al desenlace, más allá de que los conocimientos 
históricos del lector resuelvan cualquier posible duda. 

En “Madrid, otoño de 1936”, Ilsa Barea-Kulcsar parece corroborar esta idea 
de tenacidad moral ajena a acontecimientos ya resueltos. Dos ramas de al-
mendro en flor habían despertado en ella un optimismo que se prolongaría 
más allá de la derrota:

Las dos ramas en flor estuvieron casi una semana en mi escritorio, delante de 
la ventana que daba al frente, y me parecía que representaban una tímida espe-
ranza humana en medio de la Guerra Civil. Esa esperanza nunca se marchitó 
(Barea-Kulcsar, 2019b: 298).

¿Qué quieren decir estas palabras escritas cuando la memoria de la Repú-
blica española es una sombra lejana? El mismo idealismo que la había llevado 
a la España en guerra, el mismo que determinaría el conjunto de su vida, 
servía para mantener encendidas las emociones que su participación en una 
de las primeras batallas entre las ideologías que determinaron el siglo xx. Hay 
que inferir que la esperanza que no se marchitó fue la esperanza en un mun-
do acorde a sus ideales, ya que la confianza en la supervivencia republicana ya 
se había extinguido mucho tiempo atrás.

13 La importancia internacional es corroborada por las palabras de Gottfried, un brigadista in-
ternacional (en la novela se hace referencia a este colectivo como “Columna Internacional”) 
amigo de Anita: “¿Tienes idea de lo importante que es ahí afuera que Madrid no caiga, chica, y 
en nuestro país?” (Tlf: 211).
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Las obras de testigos de los hechos escritos simultáneamente o poco des-
pués de que estos tuvieran lugar ofrecen una imagen más espontánea que 
la de escritos de autores de generaciones posteriores. Estos han hecho ya su 
propia reconstrucción cultural de la guerra, en la que han intervenido ele-
mentos heterogéneos organizados con frecuencia en función de un objetivo 
predeterminado. Cuando se leen los relatos Manuel Chaves Nogales, llama la 
atención la irracionalidad del conflicto, dibujada por un republicano que ha 
de exiliarse, pero que no está entregado febrilmente al conflicto y conserva la 
capacidad de censurar la locura desatada. En un momento en el que aún no 
se han definido los ganadores y perdedores, queda claro que todos pierden. 
No es comparable la posición de Chaves Nogales con la militancia de Ilsa 
Barea-Kulcsar, pero su narración tan vinculada a la observación periodística, 
al esquema propuesto por la Nueva Objetividad, desnuda de cualquier idealis-
mo la situación en el bando republicano: el desorden, los odios tradicionales 
entre diferentes facciones, el intento de servirse del descontrol para solventar 
inquinas personales, el desprecio hacia la extranjera por sus conocimientos 
y por su “dudosa” carrera política previa (excomunista). La relación de Anita 
Adam y Agustín Sánchez ha de salir adelante en medio de un conflicto en el 
que parece que solo el amor que comienzan a sentir el uno por el otro escapa 
del horror circundante. También en La llama se describe ese enamoramien-
to como una excepcionalidad, aunque Arturo Barea se centra, como parece 
lógico, en sus propios sentimientos sin mostrar la complejidad del proceso 
que atraviesa su futura esposa. Es poco probable que Arturo Barea conociera 
el contenido de la versión que su esposa había hecho de los primeros días 
de su relación, ya que Telefónica no fue traducida al español en vida de am-
bos. Esta se concentra en solo cuatro días, mientras que La llama abarca un 
periodo mucho más amplio que no hace posible el análisis profundo de la 
psicología de Anita/Ilsa. La primera se presenta como una ficción mientras 
que la segunda tiene una intencionalidad más claramente autobiográfica, sin 
embargo, los puntos en común evidencian la base no-ficcional del texto de 
Ilsa Barea-Kulcsar.

3. La mirada de una mujer

Ilsa Kulcsar llegó a España a finales de 1936 con intenciones no muy diferen-
tes a las de los miles de idealistas que veían en la Guerra Civil un adelanto, 
cuando no un ensayo, de desastres que se iban a desencadenar poco tiempo 
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después con unas dimensiones mucho más vastas. Aunque finalmente tuvo 
que colaborar en la censura de prensa, su intención inicial era la de servir de 
altavoz para que la opinión internacional conociese lo que estaba ocurriendo. 
Al igual que Martha Gellhorn14 (1908-1998), considerada la primera corres-
ponsal de guerra de la historia, y a diferencia de otras, Ilsa no acude a España 
para participar en ninguna revolución, sino para informar de los aconteci-
mientos y mostrar la legitimidad de la causa republicana al mundo. Entre 
quienes llegaron al país en guerra había un número estimable de mujeres, 
cuya participación en el conflicto no ha recibido probablemente la atención 
merecida. Sus testimonios, junto con los de las propias españolas, ayudan a 
completar el lienzo de los acontecimientos, si bien las testigos han ocupado 
frecuentemente un espacio accesorio, como si la voz de las mujeres careciera 
de entidad en la rememoración de la guerra.

Llama la atención que en su texto no ficcional “Madrid, otoño de 1936” al 
referir su llegada a la Telefónica la autora explique:

Entonces llegué como periodista con periodistas, no muy bien recibida por el 
censor al cargo. Era Arturo Barea, que se convertiría en mi segundo marido. 
Pero mi historia de amor no forma parte de esto y ya se ha contado en otro lu-
gar –la ha contado él–. Tres días más tarde me incorporé a la censura, aunque 
tuve que renunciar a mi sueño de informar (Barea-Kulcsar, 2019b: 287).

Así que ella misma pasa por alto su propia novela publicada en los años 
cuarenta, aludiendo exclusivamente a la obra de su esposo como fuente de 
información respecto a la relación sentimental que se estableció entre ellos 
durante aquellos difíciles días del principio de la guerra. No menciona la obra 
que había escrito sobre estos hechos y que por entonces ni siquiera había sido 
publicada en formato de libro. De hecho, habría que esperar hasta 2019 para 
acceder tanto al original alemán como a su traducción al español. Quizá Ilsa 
desestima Telefónica ante la repercusión –y la calidad literaria– de La forja de 
un rebelde, considerando que esta ha de ser la versión de los hechos digna de 
mención.

Esta omisión puede resultar paradójica considerando que la escritora des-
empeñó a lo largo de toda su vida una enérgica y comprometida labor en igual-
dad de condiciones con quienes la rodeaban. En la obra hay una indisimulada 

14 Respecto a Gellhorn, afirma Molly Goodkind: “Gellhorn saw the war as the pivotal event of 
her time; she understood that telling this story was vitally important –and she was determined 
to be the one to tell it” (Goodkind, 2015: 38-39).
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reivindicación de la valía de la protagonista en un mundo de hombres, donde 
las críticas más furiosas proceden además de las otras mujeres15. El compor-
tamiento de la protagonista de la ficción literaria, así como el camino vital 
seguido por la autora, constituyen una muestra de los decididos esfuerzos de 
las mujeres por participar de los cambios a los que estaba asistiendo el mun-
do. En este sentido, la Ilsa Kulcsar de entonces formaba parte de un colectivo 
consciente de su compromiso. En su estudio sobre cuatro anglosajonas que 
estuvieron presentes en Madrid y Barcelona durante la Guerra Civil, resalta 
Molly Goodkind la relevancia de la labor de las mujeres que acudieron hasta 
España en la consolidación de un espacio político:

Together these women, along with others like them, helped to carve out an 
active space for women in the realm of leftist politics. The distinctive struggles 
and commitments of each of these women, during their time in Spain and 
beyond, would reflect and contribute to various strands of the international 
movement for women’s liberation –a movement intricately linked with, but 
autonomous from, the broader political left to which these women were com-
mitted (Goodkind, 2015: 17).

Estos extremos son aplicables a la autora austriaca quien, como se muestra 
en la novela a través del personaje de Anita, tenía una clara conciencia sobre 
su capacidad de intervención en el mundo que la rodeaba en igualdad de con-
diciones con los hombres. Al fin y al cabo, ha sido elegida para desempeñar 
una labor determinada gracias a unas capacidades que no tienen quienes la 
rodean, sean estos hombres o mujeres.

El periodo 1936-1939, como ocurriría posteriormente durante la II Guerra 
Mundial, brindó un escenario óptimo para el desarrollo acelerado de cambios 
sociales que visibilizaban las facultades femeninas. Telefónica muestra inclu-
so cómo el desorden de la guerra da la oportunidad a algunas mujeres sin for-
mación a abandonar el rol que habían desarrollado hasta ese momento para 
asumir un papel activo y comprometido que las hace conscientes de su poder. 
Esto se refleja en la figura de Concha Martínez, una de las refugiadas en el 

15 Inicialmente el rechazo está determinado por su aspecto un tanto varonil y descuidado. Sin 
embargo, en cuanto empieza a ser evidente la buena relación con el responsable del edificio, 
Agustín Sánchez, se abrirá la veda a todo tipo de consideraciones desproporcionadas que per-
siguen difamar a Anita con el fin último de deshacerse de ella a cualquier precio. Un plan tras 
el que se encuentra Paquita, anarquista y amante el comandante Sánchez, quien está a punto 
de culminar en la detención de la extranjera y su ejecución sumaria por supuesto espionaje 
(Tlf: 214 y ss.).
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edificio junto con sus sobrinos y su hermana Pilar. Esta sigue encarnando la 
figura de madre afligida, mientras que Concha decide participar con decisión 
en la gestión de la ayuda dirigida a las numerosas personas que han encon-
trado cobijo en los sótanos (Tlf: 201-4). Los cambios que habían comenzado a 
introducirse a partir de 1931 habían contribuido a ir atenuando la tradicional 
represión ejercida en España sobre las mujeres, de modo que, como no podía 
ser de otra manera, el levantamiento que pretendía terminar con la República 
iba a tener una enorme repercusión entre ellas. El estallido de la guerra y los 
intentos revolucionarios que se desarrollaron en paralelo al conflicto desen-
cadenaron una mayor implicación de las mujeres en la política, e incluso su 
participación en la lucha armada16 (Goodkind, 2015: 15).

Más allá de estar insertada en un conflicto bélico que ha sido determinante 
para la historia contemporánea, la novela de Ilsa Barea-Kulcsar es una tras-
posición de su madera de entender el mundo17. La protagonista Anita Adam 
acude a España porque asume que ese es el único comportamiento posible 
en los tiempos que le ha tocado vivir. Parte de un mundo de hombres en 
Centroeuropa y llega a otro aún más masculino si cabe, donde es capaz de 
imponer sus criterios cuando considera que son los correctos, y de defender-
se de quienes, sean hombres o mujeres, tratan de sobrevivir en un Madrid 
exhausto. Es cierto que, en la novela, ellas parecen estar interesadas princi-
palmente en sus relaciones con sus amantes o esposos, como en el caso de 
Pepita, y que incluso esto interfiere en la actividad política que desempeñan. 
Dicha situación está ejemplificada a través de Paquita (n. 15), una telefonista 
anarquista amante de Agustín Sánchez (esposo de Pepita). A pesar de que los 
personajes están inmersos en un entorno revolucionario, los marcos en los 
que se desenvuelven siguen siendo muy conservadores y están dominados 
por los hombres.

16 Lisa Lines señala a este respecto: “The history of the military participation of women during 
the Spanish Civil War has thus far been neglected, underestimate or downplayed by historians” 
(Lines, 2009: 168).
17 Aunque en su artículo se refiere específicamente a autoras españolas, Phylllis Zatlin con-
cluye: “there is indeed a gender-based difference in the view of the Civil War” (Zatlin, 1989: 
38). Esta afirmación se puede corroborar con ayuda del análisis comparativo de Telefónica y los 
pasajes de La Llama que refieren los mismos acontecimientos.
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4. A modo de conclusión: la memoria de una mujer en guerra

La publicación en 2019, tanto en español como en alemán, de la novela Telefó-
nica, pone de manifiesto que aún hay un número indeterminado de testimo-
nios sobre la Guerra Civil española que permanecen inéditos o que han sido 
sepultados por el olvido. La obra de Ilsa Barea-Kulcsar, más allá de la ficción, 
ofrece un retrato de los momentos críticos experimentados por la República 
durante el cerco de Madrid. La perspectiva de una autora extranjera permite 
una mayor amplitud en la observación de lo que ocurre, y aunque sus simpa-
tías están claras, no renuncia a describir las tensiones y aversiones en el seno 
del bando republicano.

Quizá uno de los valores más evidentes de la recuperación de la obra de esta 
autora austriaca es la posibilidad de compararla con otros testimonios referi-
dos a los mismos hechos. En este sentido, las obras literarias de base no ficcio-
nal se constituyen en un material complementario de las fuentes historiográfi-
cas. Esto es aplicable a Telefónica al igual que a la trilogía La forja de un rebelde 
del segundo esposo de Ilsa Barea-Kulcsar, Arturo Barea, o a las memorias de 
Constancia de la Mora tituladas Doble esplendor. Obra esta última también muy 
poco conocida, algo habitual entre los escritos de mujeres. Ese es precisamen-
te un mérito complementario de la recuperación en el siglo xxi de la novela 
analizada en este artículo: la restitución de la memoria femenina de la guerra. 
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Resumen: Este trabajo analiza las consecuencias y los efectos que el contexto-límite de la Gue-
rra Civil Española tiene sobre la producción literaria, concretamente, a partir de la figura de 
la autora republicana Luisa Carnés. Su obra testimonial, De Barcelona a la Bretaña francesa 
(1939), compuesta durante el proceso de exilio, habilita diversas problemáticas que nos per-
miten ahondar en el conocimiento de la escritura, su relación con los efectos guerracivilistas, 
el factor de clase en la contienda y, especialmente, el protagonismo de la mujer obrera. Así, la 
obra carnesiana emerge como una plataforma de problematización y reflexión en torno a un 
contexto convulso que hace estallar no solo las categorías sociales, sino también las literarias/
culturales.
Palabras clave: exilio; guerra civil; Luisa Carnés; clase obrera; testimonio; ficción.

Abstract: This paper addresses the consequences and effects of the Spanish Civil War context 
on the Spanish literary production and specifically on the Republican author Luisa Carnés. 
Her testimonial memoir De Barcelona a la Bretaña francesa (1939), written during her exile, 
proposes various problems that allow an in-depth examination of the knowledge of her writ-
ing, of her relationship with the Civil War effects, the class-related factors during the war and 
specially of the working-class woman taking the centre stage. Thus, Carnés’ work emerges as a 
problematization and reflection platform about a turbulent context that blows both social and 
literary/cultural categories.
Keywords: exile; civil war; Luisa Carnés; working class; testimony; fiction.

1 Este trabajo forma parte de una investigación más amplia recogida en mi tesis doctoral Si nos 
permiten hablar. Repensando la narrativa contemporánea desde la condición de clase (Universitat 
de València, 2020). Agradezco, profundamente, la generosidad y la ayuda continua que el pro-
fesor Antonio Plaza y la investigadora Iliana Olmedo me han ofrecido a lo largo del proceso de 
investigación en torno a la figura de Luisa Carnés.

f AnejosQ
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1. Introducción: la obra carnesiana en un contexto-límite o sobre cómo 
la Guerra Civil española detona la literatura

Es en 1934, durante el periodo republicano2, cuando Luisa Carnés profundiza 
en la elaboración de los planteamientos obreristas y feministas para dar for-
ma a su tercera novela, Tea rooms: mujeres obreras, publicada ese mismo año3. 
La obra, convertida actualmente en el elemento central de su recuperación4, 
aborda las condiciones de explotación de las mujeres trabajadoras y ficcio-
naliza su necesidad de emancipación. O, dicho de otro modo, Tea rooms se 
convierte en la cristalización de un proyecto literario más amplio a partir del 
cual la autora habilita el soporte autorial como un escenario de reivindicación 
y defensa de los intereses particulares y colectivos5. El desenlace abierto de la 
novela, ese gesto de apertura hacia opciones que exploran la politización de 
la mujer trabajadora, se trunca, sin embargo, con el inicio de la Guerra Civil 
española; esto es: el monólogo esperanzador que aparece en el final de la obra 
(Carnés, 2016: 199-200) se torna imposible dos años más tarde en el contexto 
de la Guerra Civil. Los anhelos colectivos de la clase obrera y las formulacio-
nes feministas en torno a la mujer nueva, pues, se ven sometidos por la ur-
gencia histórica y, con ellos, el desarrollo narrativo del periodo se transforma. 
En este sentido, la contienda no solo lleva a cabo una convulsión e interrup-
ción radical de los avances sociales, sino también de su construcción en clave 
literaria; así, las condiciones de producción cultural se modifican y quedan 
subyugadas a los imperativos de la guerra: los autores y autoras radicalizan 
su postura política a través de la afiliación, la sindicación o el alistamiento 
directo en el frente, al tiempo que transforman, además, su entidad narrativa.

Se abre paso, entonces, una proliferación de escrituras que, en la mayor 
parte de los casos, se colocan al servicio de las urgencias materiales y los en-
frentamientos bélicos. Esto quiere decir que el terreno literario sufre la con-

2 Para más información sobre el periodo republicano y los planteamientos mencionados, véase: 
Aznar (2010), Bértolo (2009), De Vicente (2013) y Fuentes (1980).
3 Para más información sobre la obra, véase: Arias (2017), Olmedo (2014), Sanz (2016) y So-
molinos (2015).
4 Tea rooms inicia el proceso de recuperación pública de la autora que, anteriormente, llevan a 
cabo investigadores como Antonio Plaza e Iliana Olmedo. Para comprender el reciente boom 
de la novela, véase: Garrido (2016), Martín Rodrigo (2017).
5 Resulta especialmente significativa la labor periodística de Carnés en la mencionada defensa 
de la mujer trabajadora. Para más información, véase: Carnés (1933) y (1934).
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vulsión y trastoca de manera acelerada las normas y leyes del campo cultural6. 
En este sentido, en el interior del proceso de transformación que acontece 
durante los años de la Guerra Civil, Carnés construye un ejemplo paradig-
mático de literatura urgente y combativa, De Barcelona a la Bretaña francesa 
(1939), acorde con las líneas de militancia comunista que en ese momento 
profesa y con los artículos periodísticos que publica. La obra mantiene la in-
tencionalidad política de las novelas previas, pero su escritura es fruto de unas 
condiciones materiales que, como los reportajes y artículos periodísticos, res-
ponde a la precipitación y la angustia del suceso; nace, expresamente, para 
recoger las experiencias de un tiempo histórico que la Guerra Civil quiebra y 
hunde, es decir, para dar testimonio, advierte Carnés, de “un pasado, que se 
antoja ya casi lejano” (2014: 67). De Barcelona... mantiene como base común 
la dirección ideológica carnesiana e, incluso, la radicaliza, pero se modifican 
las condiciones de su escritura y con ellas el género que la autora utiliza para 
narrar la huida y la resistencia. La obra, a este respecto, no solo supone una 
aportación a la narrativa memorialística, testimonial, del periodo, sino tam-
bién y sobre todo un ejemplo inaudito en su trayectoria que, ya en el exilio, 
Carnés completa con una segunda parte en clave ficcional. 

Es un ejercicio, pensamos, que mantiene el planteamiento político que 
la caracteriza, pero que sin embargo se escribe obligatoriamente desde otro 
lugar, aquel que antecede al exilio. Amplía, por tanto, la variedad narrativa de 
Carnés en su pretensión por construir un relato sobre la mujer obrera y sus 
formas de resistencia. El hilo narrativo de Barcelona a la Bretaña francesa7 se 
organiza, a grandes rasgos, en veintisiete capítulos que recogen las experien-
cias vividas en primera persona por la autora, previas a su exilio definitivo en 
México, y articula alrededor de ellas la tragedia colectiva de los denominados 
vencidos y vencidas de la guerra. La narración se inicia con la evidente trans-
formación del país y, sobre todo, con la convulsión que esta supone para la 
clase obrera: “Cuando se llega hoy al comedor colectivo, echa una de menos 

6 Utilizamos la noción de campo propuesta por Bourdieu y explicitada, al detalle, por Alicia B. 
Gutiérrez (2005).
7 “Obra inédita de esta autora que fue redactada en Francia y México, entre abril y septiembre 
de 1939, y que contiene las memorias que recogen su experiencia personal de los hechos acon-
tecidos entre el final de la Guerra Civil y su traslado a México. […] Resulta de gran interés por 
su carácter testimonial y autobiográfico, y por estar dedicado a relatar las circunstancias en que 
se produjo su salida de España, al final de la Guerra Civil, y el tiempo de su estancia en Francia 
junto a otros refugiados, hasta el momento en que tuvo lugar su salida hacia México, en mayo 
de 1939, a bordo del transatlántico holandés Veendam, como parte de un escogido grupo de 
refugiados elegidos por la Junta de Cultura Española en París” (Plaza, 2014: 12).
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a muchos compañeros. A medida que las fuerzas invasoras se aproximan a 
Barcelona, las fábricas y los sindicatos van quedando vacíos. Los obreros y 
los dirigentes políticos y sindicales cambian los instrumentos de trabajo y los 
puestos de dirección por el fusil” (Carnés, 2014: 65). La autora, que realiza su 
labor como periodista en condiciones de insalubridad y resistencia colectiva8, 
emprende junto al resto de exiliados y exiliadas el camino de huida desde 
Barcelona9 hasta el campo francés de Le Pouliguien10: los comedores sociales, 
la caída de las bombas, los trayectos en vagones de tren compartidos o los 
diálogos con las milicianas dan forma, pues, a una composición que recoge la 
trayectoria compartida de Carnés y las historias de vida11 de la clase trabajadora 
(especialmente de las mujeres).

A partir de ellas, la autora relata las dificultades de la evacuación desde un 
plano físico (desgaste corporal, condiciones de traslado en camiones, desnu-
trición, enfermedades) y desde un plano psicológico (reconversión identitaria, 
hostigamiento, incertidumbre, etc.) y denuncia la persecución bidireccional 
por parte de las tropas franquistas y el gobierno francés. 

No podía más. Me arrastré hasta aquel rincón inmundo y me dejé caer sobre 
la paja, junto a la rueda, manchada de boñiga, de uno de los carros. Olía mal 
todo aquello que me rodeaba. Habría muchas pulgas y otros parásitos, segura-
mente, pero para una refugiada española, tales cosas carecían de importancia. 
Puse mi cartera debajo de mi cabeza, para que me sirviera de almohada, y que 
eché. La cuadra estaba sumida en una semipenumbra muy agradable. Ante 
ella cruzaba la ancha faja, dorada por el sol vespertino, de la carretera. Aún vi 
pasar por ella a algunas personas, que se detenían ante la puerta de la cuadra a 
mirarnos –luego pude advertir que en la cuadra había algunas personas más–. 

8 “Alrededor de una mesa despintada improvisamos una redacción, que producía incesante-
mente artículos y consignas para los murales de la población. Aquella estancia nos servía, al 
propio tiempo, de dormitorio colectivo [...] Eran viejos colchones, retirados de los frentes, lle-
nos de suciedad y de piojos que no molestaron a nuestra fatiga” (Carnés, 2014: 138).
9 Concretamente, la carretera que conduce hasta Figueras.
10 Según Antonio Plaza, sobre Le Pouliguien: “Entre 1935 y 1938, esta instalación tuvo una 
finalidad muy distinta, siendo utilizada como sanatorio antituberculoso. El uso como albergue 
infantil, pues, solo se habría producido en un breve periodo durante el verano de 1938, al pasar 
pocos meses después, en febrero de 1939, a ser un centro de internamiento temporal destinado 
a acoger a los refugiados españoles llegados a Le Pouliguen” (2014: 223). La autora refiere al 
centro, constantemente, en términos carcelarios: “Nuestra disimulada prisión francesa” (2014: 
224). “Estamos prisioneros” (2014: 235).
11 Siguiendo, en este punto, a Germán Labrador, las historias de vida de la obra refieren al con-
junto de historias individuales que se articulan, siempre, en torno a una tragedia colectiva, en 
este caso, la Guerra Civil española.
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Yo pensaba en mis seres queridos; los nombraba con los más dulces nombres, 
sintiendo que, acaso por última vez, el pensamiento me los ponía ante los ojos, 
con aquel relieve. Luego desaparecieron las personas queridas, los carros, la 
paja, la carretera. El sueño llegó inesperadamente, de la mano de la fatiga, y 
me dio un fuerte papirotazo a los recuerdos (2014: 190).

Carnés no solo detalla las dificultades materiales de la huida, sino también 
las complicaciones que experimentan en la llegada al territorio francés y el al-
bergue convertido en centro de reclusión; la salida de España, advierte, no ali-
via el desconsuelo de los exiliados que, al llegar al territorio francés, se sienten 
abandonados y solos en su desgracia (2014: 177). La autora recopila escenas 
donde aflora el contraste entre los reposados hogares franceses, repletos de 
comodidad y tranquilidad maternal, y la condición insalubre de las exiliadas 
que, como ella, caminan a pie por las carreteras.

¡Noche horrible de Le Boulou!… Estás grabada con indelebles caracteres en mi-
llones de mujeres y niños españoles. ¡Qué abandonados! ¡Qué solos en nuestra 
desgracia! Cerca se veían blancos chalés, en los que ladraba algún perro, de vez 
en cuando. En su interior, una humanidad, extraña a nuestro dolor colectivo, 
descansaba muellemente de su trabajo de paz. Sonrosadas criaturas reposa-
rían en sus camas tibias, y al lado, en una pequeña mesilla, se habría enfriado 
el vaso de leche, que puso allí la previsora mano materna, y a los pies de la 
cama brillarían los ojos de cristal de algún muñeco (2014: 177).

La negativa de las autoridades francesas y el rechazo que experimentan 
por parte de los gendarmes desembocan, pues, en una evacuación masiva ha-
cia “destinos desconocidos” que, en el relato de Carnés, se concretan a partir 
del centro de reclusión en Le Pouliguien, “nuestra disimulada prisión fran-
cesa” (2014: 224). Según Plaza, el temor y la duda que experimenta Carnés 
al abandonar el territorio español constituye un sentimiento común entre los 
exiliados que se ven sometidos al rechazo de las autoridades francesas: estas, 
advierte, tratan de mantener el control sobre “la masa de refugiados con el 
auxilio de la gendarmería y las tropas coloniales, a la vez que trataban de 
impedir el contacto y la confraternización de los refugiados con la población 
local” (2014: 42). Le Pouliguien aparece en el relato carnesiano como un es-
cenario en el que las autoridades francesas acumulan al conjunto de exiliados 
y en el que, según la autora, se encuentran prisioneros (2014: 235). El uso 
anterior del lugar como albergue infantil le confiere un cariz siniestro ya que 
las habitaciones de las exiliadas se encuentran presididas por títulos de relatos 
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infantiles en francés: “La belle au bosque dormant”, “Les serruches” o “Les 
libélules”.

La experiencia en Le Pouliguien, sin embargo, no solo se describe desde 
la insalubridad y el temor de los refugiados, sino también a partir de la co-
lectividad obrera: Carnés recopila los lazos comunitarios que emergen con el 
resto de exiliados y, asimismo, con los obreros franceses que se aproximan 
al campo para mostrarles su apoyo: “En ciertos puntos de poca importancia 
industrial se consintió la aproximación de obreros, de gentes modestas, e in-
cluso de algunas reducidas comisiones de organizaciones obreras y de ayuda 
a la España republicana, que nos ofrecieron algo de comer” (2014: 202). Para 
la autora, desde el campo de internamiento se forja una memoria común12 de 
resistencia que interpela a todos los vencidos y que le permite no solo conver-
tir la obra en un testimonio del sufrimiento, sino también de las diversas for-
mas de resistencia. En este punto, Carnés finaliza el relato testimonial y, años 
más tarde, en 1944, añade una segunda parte titulada “La hora del odio: na-
rración de la guerra española”, donde retoma los acontecimientos en el campo 
francés de internamiento a partir de un personaje ficcional llamado María.

Según Olmedo, el conjunto del relato carnesiano en De Barcelona a la Bre-
taña francesa se centra en describir varios momentos pertenecientes a la hui-
da, que se complementan entre sí, para codificar y trazar un mapa narrativo 
en torno al ambiente de hostigamiento generalizado que padecen los obreros 
y obreras: por ello se recogen, por un lado, las persecuciones dentro del te-
rritorio español por parte de las tropas franquistas y, por otro lado, los dispo-
sitivos de segregación del gobierno francés que condensa a los exiliados en 
campos de contención y aglutinamiento. A lo largo de los veintisiete capítulos 
y el añadido ficcional posterior Carnés describe “un viaje incierto, matizado 
por el ánimo de regresar a la patria que se perdió y a la que se espera volver” 
(2014: 189). Desde la primera escena en un comedor social de Barcelona has-
ta la última imagen de las mujeres refugiadas en Le Pouliguien, la autora da 

12 “Mientras los refugiados aguardan una guerra internacional, el campo de internamiento, 
como primera estación del exilio, se convierte en el microcosmos donde se mantienen las cos-
tumbres que preservan la identidad. Ahí también se comienza a gestar la identidad colectiva, 
asociada a una memoria común. De esta manera, Carnés mitifica la República, la guerra y el 
pueblo español. Esta idealización participa en la construcción del imaginario colectivo y discur-
so republicano que se empieza a formar en los refugiados y que se conforma plenamente en el 
exilio” (Olmedo, 2014: 194).
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forma a una obra en la que experimenta y comparte, con el resto de vencidos, 
las dificultades económicas, materiales y vitales de la guerra13.

A este respecto, pensamos De Barcelona..., se se sostiene a través de tres 
dimensiones principales: la focalización sobre lo obrero, la dimensión política 
del terreno literario y la complementación ficcional de la historia. Esto quiere 
decir que Carnés compone el ejercicio memorialístico, testimonial, a través 
de tres ejes que ponen de manifiesto el protagonismo histórico de la clase 
obrera, la ruptura del potencial político de la cultura y la necesidad de comple-
tar, a través de la ficción, la narración de los hechos. Es el nuestro un intento 
de aproximación al sentido literario e ideológico de una obra que se escribe 
desde la urgencia de la huida y que constituye un ejercicio complejo de re-
lación entre la conciencia obrerista y la desestructuración de las normas del 
campo cultural durante la contienda; una obra que, en definitiva, recoge las 
aptitudes periodísticas de la autora y las concreta en una escritura testimonial 
que, en palabras de Olmedo: una obra que “narra la desesperanza y el fin de 
la ilusión colectiva que significaron los años republicanos [y] al mismo tiempo 
apunta hacia la búsqueda de la manera de rehacer la propia vida dentro de un 
entorno desconocido y ante un futuro incierto” (2014: 190). 

1.1 La focalización de lo obrero

En De Barcelona a la Bretaña francesa, Carnés explora desde otro género el 
protagonismo que practica en sus novelas previas: lo obrero emerge, pues, 
como representante de la resistencia y las historias de los subalternos de la 
República constituyen el foco central de la narración. El segundo capítulo, 
por ejemplo, se centra en la figura de Celestino García, un obrero español que 
desafía a trece tanques italianos: la autora reproducereproduce –casi transcri-
be– el intento del trabajador por convencer a los soldados de que ellos, frente 
a los líderes políticos, comparten un sentimiento común de clase: “Con el 
pueblo italiano nos entendemos siempre… Lo que no nos entendemos nunca 
es con Mussolini” (2014: 76). Lejos de resultar anecdótica, la secuencia deja 
entrever un gesto heroico por parte de Celestino García, que está guiado por 

13 “Describe un viaje incierto, matizado por el ánimo de regresar a la patria que se perdió y a la 
que se espera volver. El primer relato ocurre poco antes de terminar la guerra, en un comedor 
de Barcelona, cuando la llegada de los sublevados parece inminente, y el último describe la 
situación de las mujeres refugiadas en el Château Aérium Marin de Bréceáu, el momento en 
que Carnés está a punto de partir al exilio” (Olmedo, 2014: 189).
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la conciencia obrerista, de hermanamiento, con la población italiana. En una 
línea similar introduce la autora otras historias, como la de Pedro García, 
un niño de catorce años que se dedica al cuidado de los niños huérfanos o 
desamparados: “Más de doscientos. Eran niños de todas partes: Andalucía, 
Extremadura, Madrid y Barcelona” (2014: 204). La asunción de las respon-
sabilidades se extiende también a los más jóvenes, que colaboran y asisten al 
resto de familias vencidas.

La focalización sobre lo obrero se centra con mayor énfasis, no obstante, 
en la figura de las mujeres, en sus vidas personales afectadas por las desapa-
riciones y los fallecimientos, pero sobre todo en su capacidad de resistencia 
en la contienda. Frente a la recreación ficcional que representan, entre otras, 
Natacha y Matilde (protagonistas, respectivamente, de Natacha y Tea rooms), 
la escritora toma en la obra modelos directos de la realidad en un ejercicio 
cercano al reportaje periodístico14; no hay, apenas, utilización de la ficción, 
sino testimoniado de los relatos que Carnés escucha sobre las mujeres traba-
jadoras.

—¿Adónde trabaja ahora Montserrat?
—En el sindicato. Si vieras cómo alienta ver la cantidad de mujeres que acuden 
al llamamiento del Gobierno… Ya hay mujeres en todas partes; en los cuarte-
les, para la carga y descarga de camiones, para cornetas, para los trabajos de re-
cuperación de materiales, en los surtidores de gasolina, en el transporte, en los 
servicios sanitarios, en los restaurantes, en la Administración del Estado… Y 
cada una de ellas quisiera ser dos, para el trabajo [La cursiva es mía] (2014: 80-81).

La narración se sostiene en los encuentros que la autora mantiene con mu-
jeres obreras de toda España (costureras, cocineras, empleadas en los talleres, 
etc.) en las carreteras y en el campo francés de internamiento: el trabajo de 
cuidado comunitario entre todas se reproduce de la misma forma en la huida 
y en el internamiento. La reivindicación política de las obreras se lleva a cabo, 
pues, no solo a través del encuentro directo, sino también a partir de las re-
memoraciones que ella misma hace para evocar el recuerdo de mujeres que 
conoce antes de la guerra y a las que intuye sufriendo y batallando; mujeres 
que, frecuentemente, comparten las características de la ternura y la capaci-
dad de resistencia con la madre de la autora.

14 “La inmediatez impide la reflexión, Carnés no examina las causas, solo lo testimonia, como 
si se tratase de un reportaje” (Olmedo, 2014: 190).
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La muchacha vasca, que iba envuelta en una manta cuya porquería impedía ver 
el color, se acurrucó junto a mí y me arropó con ternura. Me sentí menos sola 
entonces. La manta me cubría hasta la cabeza y aplastaba mis cortos cabellos 
sobre mi frente. Sentí escozor en los ojos y advertí que lloraba. Pensaba en 
pequeñas cosas sencillas… Mi madre era una mujer muy dulce y bondadosa, 
como lo son casi todas las madres. En aquellos momentos la evocaba en nues-
tra casa de Madrid, adonde la vi siempre, trajinando de un lado para otro del 
cuarto húmero, que le robaba lentamente la salud y la vista (Carnés, 2014: 121).

Junto a las evocaciones, incluye por último Carnés los relatos colectivos 
de la huida, las historias orales que se narran en las carreteras unas a otras 
sobre el heroísmo o las tragedias de las trabajadoras, y construye, in situ, 
una memoria colectiva cuyas protagonistas tienen un nivel determinante de 
participación en los sucesos históricos. No hay figuras de mujeres ya reco-
nocidas (salvo dos excepciones puntuales), sino obreras anónimas que, se-
gún Carnés, luchan con las armas o con los hijos en brazos para defender 
una temporalidad republicana que desaparece bajo los ataques del ejército 
franquista. Junto a figuras como la de Celestino o Pedro García, aparece una 
amplia gama de mujeres desconocidas entre las que se encuentran: “Mont-
serrat, la heroína catalana”, una mujer con el brazo cercenado por una de las 
máquinas de la fábrica; “Amparo”, quien, tras perder a los cuatro hermanos y 
a la madre, “se incorporó a las brigadas de fortificadoras, organizadas para la 
defensa de Madrid, empujando el pico y la pala en las afueras de la barriada 
de Usera” (2014: 97); la vieja cocinera-sirvienta de Madrid, que prepara agua 
hirviendo en su propia casa para atacar a las tropas marroquís de Franco; las 
verduleras de la calle de la Ruda; “una anciana catalana, colaboradora de la 
Comisión de Auxilio Femenino de Barcelona” (2014: 115); o la monja Teresa 
Mejías, destinada en el Socorro Rojo Internacional y sobre quien Carnés es-
cribe también un artículo periodístico en el diario Ahora bajo el título “En Va-
lencia dos monjas luchan por la República”15. La autora recopila historias de 
mujeres obreras a quienes considera emblema de lucha y que, anteriormen-
te, había reivindicado en sus ficciones a través de personajes como Natacha 
o Matilde; el protagonismo de su relato es, por tanto, colectivo y obrero, en 
él se explicita una conciencia de clase y de género que aunque se encuentra 
presente en la narrativa previa se extrema y radicaliza en De Barcelona..., se 
torna en el baluarte de la narración: “Como el pueblo ejecuta la guerra, la 

15 “En Valencia dos monjas luchan por la República”, Ahora (Madrid), 14 de octubre de 1936, 
p. 12.
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definición del héroe será a partir del campesino o el obrero que abandonó el 
trabajo para unirse a la causa republicana, aquel capaz de morir por la Repú-
blica, de sacrificarse en nombre del bien común” (2014: 195).

La focalización sobre lo obrero y, especialmente, sobre la mujer obrera, 
responde a un doble propósito: por un lado, otorgar visibilidad a la labor y 
la funcionalidad cambiante de las mujeres durante la contienda y, por otro 
lado, testimoniar sus formas de resistencia. Entre otras, Carnés destaca la 
función de la Comisión de Auxilio Femenino de Barcelona (CAF), organismo 
delegado del Comité Nacional de Mujeres Antifascistas de España, que, según 
Olmedo “atendía a las pequeñas necesidades del ejército [...] distribuía entre 
los obreros de la industria de guerra y sus hijos provisiones y ropas llegadas 
desde el extranjero” (2014: 115) y que, en última instancia, incorpora grupos 
de mujeres a las tareas de retaguardia. Los oficios se transforman al compás 
de las exigencias bélicas y la autora reivindica a este respecto la presencia de 
las obreras en las milicias y el frente, su actitud heroica y decidida: “Todas 
quieren ser útiles a su patria. Mujeres de todas las edades; mujeres de todas 
las regiones de España; mujeres con niños en los brazos (“Si me colocan al 
niño en algún sitio, podré trabajar”)” (2014: 65). En la misma línea, describe 
la actitud de las mujeres dentro del campo de internamiento francés: destaca, 
especialmente, a “las chicas de La belle au bosque dormant”, quienes se en-
cargan de mantener firme la moral de los refugiados a través de actividades, 
labores domésticas y reivindicaciones; su carácter alegre y su conocimiento 
del francés las convierte en personas fundamentales en el proceso de confina-
miento, puesto que son ellas quienes asumen el cuidado de los demás, su en-
tretenimiento psicológico y quienes, además, lideran las peticiones y ejercen 
como intermediarias entre los internos y el director (2014: 229).

¡Maruja! ¡Lourdes! ¡Gabriela! ¡Pura! ¡Palmira! ¡Carmen!… Todos los que fui-
mos, como vosotras, un número en Aérium Marin de Brécéan estamos ligados 
por siempre a vuestro recuerdo familiar. Teníais una palabra de consuelo para 
cada caso, una solución para cada problema colectivo o individual. Vuestras 
conversaciones, vuestras canciones patrióticas, nos tuvieron en contacto con 
la España que acabábamos de perder, y al borde de la emigración, que comen-
zaba en aquella cárcel disimulada de la Bretaña francesa, con pabellones que 
tenían nombres de cuentos infantiles. Sois por todo esto, y mucho más que 
sería prolijo enumerar aquí, inolvidables y queridas… (Carnés, 2014: 230).

La narración de Carnés se convierte entonces en un homenaje, en un rela-
to de la heroicidad obrerista que aporta nombres y acontecimientos concretos 
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para dejar constancia de la huida, el sufrimiento y, sobre todo, la resistencia 
de las exiliadas. La focalización sobre lo obrero le permite proponer un prota-
gonista colectivo en la obra y extremar, pues, el gesto de su narrativa ficcional: 
en De Barcelona... los personajes de Natacha y Matilde cobran vida, se convier-
ten en referentes palpables del momento que resisten junto a la autora.

1.2 La dimensión política de la escritura

La admiración, no obstante, con que Carnés construye el testimonio en torno 
a la acción de las obreras, produce un quiebre en su escritura, en la elabora-
ción misma del discurso. Es por ello que la autora inaugura un razonamiento 
en torno al papel de la cultura en y sus diversas tensiones. Por un lado, asume 
que la responsabilidad del escritor en la contienda es, ante todo, defender la 
legalidad republicana, exaltar el heroísmo del pueblo español y convertir la 
literatura en un escenario de resistencia16; los ataques del ejército franquista 
a las sedes de La Vanguardia y Frente Rojo pretenden neutralizar los relatos 
críticos, resquebrajar también el campo cultural, “por eso impidieron la salida 
de los dos diarios. Para matar en su raíz más sensible la resistencia” (2014: 
90). Carnés considera que su labor de periodista durante la guerra, aunque 
se realiza de forma insalubre y al límite, constituye un elemento fundamental 
de la lucha republicana, puesto que genera relatos de exaltación y fomenta la 
culturalización del pueblo. Para la autora, lo cultural representa un escenario 
de resistencia y aliento, un lugar desde donde no solo se producen las narrati-
vas críticas republicanas, sino desde donde también se otorgan herramientas 
de empoderamiento al pueblo. No obstante, por otro lado, también Carnés 
incluye en su obra una serie de reflexiones y dudas que, paradójicamente, 
le produce la condición de los escritores frente a la voluntad heroica de las 
trabajadoras: esto es, cuanto más convive con ellas, más se quiebra su con-
fianza en las posibilidades de intervención de la literatura en un contexto de 
guerra.

16 “¿Mi crimen? El de todos los buenos españoles: ser fiel al poder legítimo de España. Durante 
dos años y medio mi pluma, como la de la mayoría de los escritores, ha defendido la legalidad 
republicana, ha exaltado el heroísmo inagotable del pueblo español: ha cumplido con su deber” 
(Carnés, 2014: 84).



Ángela Martínez Fernández118

—La abracé muy fuerte antes de que se marchara aquella noche a dormir al 
cuartel al que había sido destinada, junto con otras muchachas inscritas. Lo 
dijo con timidez ardiente:
—Suerte.
No pude decirle otra cosa. Me sentía insignificante a su lado. ¿Qué valía en 
aquella hora una pluma? Veía alejarse riendo, contentas, a las nuevas fortifi-
cadoras de la República. Y, a medida que se alejaban, crecían ante mi absoluta 
pequeñez [La cursiva es mía] (Carnés, 2016: 100).

Frente a la acción armada de las milicianas, se interroga por las posibilida-
des de actuación (limitada) que plantea el campo cultural en un contexto-lími-
te. Carnés habilita así en su escritura un espacio de duda para con el potencial 
narrativo que que sin embargo reivindican en ese momento otros autores de 
renombre.17. La “absoluta pequeñez” que siente la autora al comparar su escri-
tura frente a la labor “activa” de las demás mujeres quiebra en gran medida el 
relato de confianza absoluta con respecto a la plataforma literaria: esto quiere 
decir que, si bien hasta el momento Carnés centra gran parte de sus esfuerzos 
narrativos en cultivar la conciencia obrera a partir de la narrativa ficcional, du-
rante la contienda este ejercicio se autocuestiona y resiente. Sin embargo, la 
de Carnés es una duda que no rompe definitivamente con la escritura: solo la 
quiebra, pero no la destruye. La autora convierte la narración en el escenario 
para sus incertidumbres, hace palpable una contradicción y eliminar el cariz 
devocional hacia lo literario. No quiere sacralizar la literatura, sino reformu-
larla, redefinirla y hacerla útil al contexto-límite que experimenta, junto a las 
milicianas, en las carreteras españolas y francesas. 

De Barcelona a la Bretaña francesa, por tanto, se construye sobre una se-
gunda dimensión que coloca el foco en uno de los interrogantes fundacio-

17 Nos referimos, entre otros, a autores como Alejo Carpentier en España bajo las bombas. El su-
ceso que Carpentier narra en su obra, concretamente en el pasaje sobre Minglanilla (Cuenca), 
apunta a esta primera opción: el escritor llega a España durante la Guerra Civil, en el verano de 
1937, acompañado por la delegación cubana de escritores para asistir y participar en el II Con-
greso Internacional celebrado en Valencia. En el recorrido, una parada previa en Minglanilla se 
narra con especial énfasis y emotividad:
“Toda la plaza estaba llena de gente. Campesinas renegridas, llevando negros pañuelos en la 
cabeza, aldeanas con los rorros en brazos, que habían venido a sumarse a nuestro grupo. […] 
Una anciana, arrugada en grado increíble, con un pañuelo oscuro plegado sobre canas bien 
peinadas, se me acercó, y me dijo estas palabras que no olvidaré jamás:
–¡Defiéndannos, ustedes que saben escribir...!” (Carpentier, 2004: 132-133).
Este episodio, que aparece en el apartado titulado “Un gesto simbólico”, recoge el núcleo ideo-
lógico de la propuesta de resistencia literaria.
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nales de la escritura-límite: cómo narrar, en palabras de Adorno18, durante 
y después de la barbarie y, sobre todo, cómo hacerlo de forma efectiva, con 
capacidad de intervención en el entorno. La obra emerge sobre una condi-
ción de duda que Carnés no oculta, sino que visibiliza precisamente a partir 
de su contacto con las obreras; si en Tea rooms la autora se interroga por la 
capacidad de intervención que la trabajadora tiene en el espacio audible de 
lo público, en De Barcelona a la Bretaña francesa se centra en el reverso del 
planteamiento: cuál es la potencialidad política de la escritura en un contexto 
donde la clase obrera se dedica a batallar, trabajar y perecer. Es la adecuación 
de Carnés al estatuto literario, su consolidación como autora/autoridad en los 
años previos a la contienda, lo que permite que el interrogante no quiebre por 
completo su confianza en el elemento cultural, sino que siga reivindicándolo 
y utilizándolo, aunque desde una posición de mayor descreimiento.

Este segundo eje de reflexión sobre la dimensión política de lo cultural 
determina un uso de la escritura a medio camino entre distintos géneros: la 
autora construye una obra que escapa a codificaciones estancas y que, por 
tanto, transita varias modalidades cercanas al reportaje, el testimonio y las 
memorias. Para Olmedo, “su aspiración se circunscribe a la esfera del testi-
monio” (2014: 191) porque pretende narrar una verdad sobre la guerra civil, 
compartida con otras autoras comprometidas con el proyecto político de la 
República; además, advierte, la obra de Carnés se dirige a un público amplio 
ante el que pretende ser entendida: se espera que “sus demandas o explica-
ciones modifiquen la visión del lector, a diferencia del autobiógrafo que pue-
de permitirse no ser entendido” (2014: 189). Para Olmedo, De Barcelona... es 
un texto que se aproxima, a grandes rasgos, al procedimiento normativo del 
testimonio en tanto no solo expone una versión de los hechos que acontecen, 
sino que esta pretende ser comunicada al resto de lectores y lectoras con un 
fin político: convencer de su versión de la contienda, de su “aclaración perso-
nal de la guerra” (2014: 189). La autora, sin embargo, nombra al relato como 
un conjunto de experiencias: “Yo no voy a recoger aquí de cuanto constituye 
la retirada de Barcelona otra cosa que mis experiencias de evacuada” (2014: 
103); ya al inicio de la obra, Carnés lleva a cabo una declaración de intencio-
nes que, por su parte, el profesor Antonio Plaza codifica como “memorias” 
en el estudio que antecede a la reedición de 2014: “contiene las memorias” 
(2014: 12), “por continuar sus memorias” (2014: 44), “la redacción de estas 

18 Sobre la recurrente sentencia de Adorno, “después de Auschwitz escribir poesía es un acto de 
barbarie”, véase Fernández (2006).
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memorias” (2014: 44) o “las primeras memorias” (2014: 45). El estilo de la 
autora, a medio camino entre el reportaje, la escritura testimonial y el géne-
ro memorialístico genera, en definitiva, un producto narrativo que escapa a 
codificaciones estancas y que responde, en última instancia, a la urgencia de 
la contienda y a sus propias dudas con el potencial político de la escritura.

1.3 Recreaciones ficcionales de la huida

La condición inmediata de la narración de Carnés, la urgencia de los aconte-
cimientos que le conduce a dudar sobre su propia escritura, se modifica, sin 
embargo, cuando finaliza su huida y consolida el exilio19 en México, desde 
donde revisita los acontecimientos y escribe un segundo final para la obra20: 
en 1944 la autora reescribe su experiencia de huida por las carreteras catala-
nas y francesas y publica una segunda parte titulada “La hora del odio: narra-
ción de la guerra española”21.

Carnés retoma el género memorialístico para continuar la narración interrum-
pida de sus vivencias durante la estancia en el albergue bretón en que per-
maneció retenida [...] Hemos de considerar que la autora se sintió obligada 
a profundizar en sus recuerdos, bien por disponer de nuevos elementos que 
creía oportuno dar a conocer, o por considerar que la anterior quedaba incon-
clusa [...] Carnés emplea la tercera persona para describir los hechos a través 
del personaje de María (Plaza, 2014: 45).

Tras asentarse en México cinco años después, Carnés retoma la experien-
cia traumática de la huida y, alejada de la forma urgente y apresurada de escri-
tura, reformula y completa los recuerdos a partir de una narración que se aleja 
de lo testimonial y se acerca a las recreaciones ficcionales. A partir del perso-

19 Para más información sobre las condiciones de los exiliados y exiliadas españolas, véase: 
Aznar (2005), (2012a) y (2012b); Fuentes (2011).
20 Es también en el exilio mexicano donde la autora desarrolla la escritura teatral. Para más 
información, véase: Carnés (2002).
21 “‘María los vio cuchichear, ella, toda indecisiones él, todo sonrisas. Los dientes blancos le 
relucían, y los ojos parecían más negros que otras veces. María se encontraba en una ventana 
del dormitorio’. A partir de este párrafo, una persona distinta de la autora, y cercana a ella (qui-
zá, Juan Rejano), interviene en la revisión del texto de este capítulo, hecho que queda delatado 
por el tipo de letra empleado en las correcciones a mano, de grafía diferente, y más legible. 
Las modificaciones hacen el texto más sintético, más preciso y concreto, si bien lo despojan, 
a nuestro entender, de parte de la riqueza literaria que caracteriza la prosa de Luisa Carnés” 
(Plaza, 2014: 289).
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naje de María Delsaz, la autora relata desde el exilio mexicano la experiencia 
vivida dentro del campo de internamiento francés y completa episodios que 
no estaban presentes en el texto de 1939: detalles, diálogos entre las mujeres 
y pensamientos en torno a la huida y el futuro, entre otros. Mientras que en la 
primera parte los personajes no son obra de la ficción, sino un reflejo directo, 
periodístico, de su convivencia diaria, la segunda parte profundiza sobre todo 
en los pensamientos del personaje de María, en la parte subjetiva del alter 
ego de Carnés y lo hace, precisamente, porque la autora ya ha experimentado 
su condición de exiliada, esto es, ya vive un futuro que solo podía imaginar 
durante la huida por las carreteras. Aparecen, en este sentido, los personajes 
ficcionales de Pilar, la aragonesa, o el señor Reynaud, director del refugio, 
sobre el que se produce un cambio significativo en relación con la versión an-
terior; la imagen del director se suaviza y se remarca su condición amable, “su 
presencia no lastimaba. Sus palabras, aunque muchas de las refugiadas no las 
comprendiesen, sonaban bien en los oídos después de los ‘Allez’ hostigado-
res de los gendarmes” (2014: 255). En la misma línea, Carnés utiliza un tono 
menos peyorativo para referir al campo de refugiados en el que, en ocasiones, 
la protagonista encuentra calma: “En aquel remanso de paz del refugio, la 
civilización parecía volver a manifestarse. Pobremente, pero con seguridad. 
El colchón de lana, las patatas aliñadas con grasa, el techo acogedor… Y la pre-
sencia de un mar tranquilo que aquietaba el espíritu” (2014: 256). 

Aunque María Delsaz explicita su condición de prisionera y continúa la 
línea de denuncia del testimonio previo, aparecen escenas concretas que, 
ya desde la elaboración retórica, en ocasiones permiten observar momen-
tos de descanso del alter ego carnesiano, así como matices nuevos: la autora 
construye escenas en que la protagonista es consciente de la transformación 
identitaria que sufre, del desdoblamiento que acontece durante la huida22 e, 
incluso, alude a vagas referencias en torno a la sexualidad que están ausentes 
en el texto de 1939: “Si, casualmente, al pasar al comedor la mano sonrosada y 
blanda de monsieur le directeur se posaba en el hombro de María, la española 
sentía removerse en su interior un impulso largo tiempo dormido” (2014: 
255). Aunque el párrafo, según Plaza, recoge una de las exiguas referencias a 
la sexualidad de la protagonista, implica un cambio en la posición narrativa de 

22 “—¿Soy yo?
Asomada al espejo del lavabo, sacudida interiormente, como si unos dedos le rozaran las fibras 
más recónditas, murmuró María:
—¿Soy yo esa?” (Carnés, 2014: 252-253).
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Carnés: se escribe y se revisita la experiencia de la huida, no desde la urgen-
cia, sino desde la posibilidad meditada de la rememoración, lo cual confiere al 
personaje protagonista una profundidad reflexiva mayor. 

En este sentido, también la autora relaciona al personaje de María con la 
escritura poética y reabre el debate sobre la potencialidad política del arte: si 
bien en la parte testimonial Carnés solo se identifica como periodista, en la re-
elaboración ficcional María Delsaz confiesa su afición por los versos que, sin 
embargo, resulta desacreditada en el diálogo con otro personaje: “Sabes, no 
creo que estemos viviendo tiempo para hacer poesía; la harán los que vengan 
detrás. A nosotros nos toca hoy hacer los versos con bayonetas” (2014: 270). 
La autora retoma el elemento tensional, de duda, que en el testimonio previo 
aparece cuando observa a las milicianas marchar al frente y lo reconvierte en 
un diálogo extenso entre los personajes donde la urgencia de la guerra supera, 
con creces, a la intervención literaria23. En la misma línea, la conversación de 
María con Pilar, la aragonesa, en otro momento de la narración, deja entrever 
la opinión más crítica de Carnés con respecto a la literatura aconflictiva: en 
este punto, la autora expresa su postura política a partir de las palabras de la 
aragonesa, quien le recrimina a María que hasta el momento solo haya estado 
preocupada por la escritura poética, sin prestar atención a la desigualdad de 
privilegios, “es verdad que vivir en la inconsciencia tiene sus encantos, pero, 
a la vez, es peligroso, porque al sobrevivir a la catástrofe, la encuentra a una 
desarmada” (2014: 309). Para Pilar, son las obreras quienes están preparadas 
cuando acontece la guerra, porque ellas están pendientes de los manejos del 
enemigo en la oscuridad, mientras que María y el resto de poetas escriben 
versos de forma despreocupada: “Pudieron advertir el peligro mientras tú es-
cribías versos sobre el amor y las estrellas. Esta preparación permitió a los 
trabajadores parar y rechazar el golpe desleal en la mitad de España” (2014: 
310). La conversación entre ambas retoma la recriminación que Matilde, en 
Tea rooms, lanza a la lectora de novelas blancas, quien se muestra ajena a las 
guerras entre Oriente y Occidente y no se percata de las injusticias sociales. 
Así, pues, Carnés añade un nivel ficcional al testimonio de 1939 y retoma 
algunas de las tensiones centrales para reelaborarlas desde otras condiciones 
materiales de escritura: la profundidad subjetiva del personaje, la dilatación 

23 “—También la prefieren los hombres. Sin embargo, a la guerra hay que responder con la 
guerra. Entiendo poco de poesía, y me atraen más la anatomía y los problemas sociales. Y oye 
esto: si quieres escribir versos el día de mañana, tendrás que vivir hoy. No puedes salir de esta 
tremenda época como un papel en blanco. ¿Por qué has abandonado España?” (Carnés, 2014: 
270).
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de los diálogos, la posible erotización de la protagonista, la utilidad política del 
arte o la autoconsciencia de la transformación identitaria de María son, pues, 
elementos que la autora añade al texto desde la reescritura en el exilio.

A este respecto, según Plaza, la diferencia entre las dos obras emerge con 
mayor significación en los dos finales, que responden a “propósitos distintos 
para la escritura” (2014: 199): el primero termina “al llegar a la verja del Aé-
rium Marin de Brécéau” y se recrea en la añoranza y la memoria de los exi-
liados, mientras que el segundo apunta directamente ya no hacia la memoria 
nostálgica de la resistencia, sino hacia la lucha del pueblo español. La última 
escena en “La hora del odio” narra el momento en que Pilar, la aragonesa, 
se presenta voluntaria para regresar a España y continuar la resistencia, aun 
a riesgo de ser encarcelada y/o fusilada; María, al escuchar la petición de la 
compañera, en un gesto de sororidad, se presenta junto a ella y, en la última 
imagen, las dos mujeres abandonan el campo de refugiadas escoltadas por un 
gendarme rumbo a España. El espacio, advierte Plaza, considerado anterior-
mente como aniquilamiento de los vencidos “se transforma en el topos donde 
adquieren significado las nuevas esperanzas [...] de ahí que esta segunda al-
ternativa de final abra una ventana hacia el futuro” (2014: 199). Esto quiere 
decir que el final alternativo que presenta Carnés desde el exilio mexicano ya 
no apunta solo a una memoria de los vencidos, sino sobre todo a su capacidad 
para continuar la resistencia24: la modificación en los tiempos y los condicio-
nantes de la escritura permite que la autora proponga dos finales distintos y, 
con ellos, dos sentidos políticos que, aunque convergen en su reivindicación 
de los exiliados, refieren a expectativas distintas.

En una línea similar, Carnés continúa el gesto que inaugura en “La hora 
del odio” y lleva a cabo, desde el exilio, distintas recreaciones ficcionales de 
su experiencia como evacuada: una vez que la autora consagra su exilio en 
México, la narración de su obra, De Barcelona..., se convierte en una fuente 
inagotable de escritura que reelabora y revisita constantemente a partir de la 
ampliación o la matización de las distintas escenas. Así, entre otros, publica 
el relato breve “La mujer de la maleta” (Carnés, 2018b), donde retoma uno 
de los episodios presentes en el testimonio de 1939 y lo convierte en materia 
ficcional; mientras que en la experiencia vivencial de la autora refiere su hui-
da junto a siete mujeres exiliadas y coloca en primer plano el sentimiento de 
fatiga colectiva que todas experimentan (2014: 161-163), en el relato ficcional 

24 “De nuevo, el hecho de escribir cuando los acontecimientos ya se han producido permite a la 
autora exponer la previsión de los sucesos antes revividos” (2014: 282).
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Carnés alude a tres personajes cuyos “caminos habían coincidido en la encru-
cijada de la derrota” y que, tras un bombardeo, se encuentran “al pie de un 
árbol, entre áspero tomillo” (2019: 26). La importancia de la reelaboración 
ficcional se centra no solo en el padecimiento de las protagonistas, sino sobre 
todo en la maleta que una de ellas porta consigo: la mujer, que camina en 
silencio los treinta kilómetros que restan hasta la frontera francesa, apenas se 
separa de la maleta y, a pesar de mantenerse cerca de las otras dos compañe-
ras, no establece con ellas ningún tipo de diálogo. 

La intriga de estas por comprender el comportamiento de la exiliada se re-
suelve cuando llegan a la frontera y los gendarmes franceses descubren que la 
mujer guarda, en el interior de la maleta, el cadáver de su hijo fallecido en los 
bombardeos. Carnés retoma la experiencia biográfica de su huida y la sensa-
ción de fatiga y temor que comparte con el resto de exiliadas; sin embargo, en 
la recreación ficcional amplía el foco y dota a la narración de otros elementos, 
más propios de la reelaboración cuentística: aunque la tragedia y el padeci-
miento continúan como elementos centrales, el relato se construye en torno a 
un elemento de interés que mueve a la ficción y que se orienta, en definitiva, 
hacia la ruptura de expectativas del público lector. Según Plaza, el proyecto de 
rememoración de la resistencia que Luisa Carnés lleva a cabo desde México, 
la utilización de su experiencia como base ficcional, no solo se encuentra en 
los relatos y reportajes que publica en la prensa mexicana, sino que adquiere 
plena consistencia en la novela Juan Caballero, de 1948. 

A partir de una historia amorosa entre el personaje de Natividad, hija del 
médico don Rafael Blanco, y Juan Caballero, un guerrillero de la resisten-
cia perteneciente a los maquis, Carnés construye ya desde el exilio una obra 
completamente ficcional que apunta en la misma línea de resistencia que “La 
hora del odio”, pero que sin embargo utiliza las estrategias de la narrativa de 
preguerra; esto quiere decir que, a través de la novela, la autora retoma el peso 
de la ficción y lo utiliza en beneficio de su intencionalidad política: construir 
una narrativa de resistencia a la dictadura franquista. En palabras de Plaza, De 
Barcelona..., “La hora del odio” y Juan Caballero, entre otras, aúnan el proyecto 
ideológico de Carnés, de rechazo al fascismo y defensa de la República, a par-
tir de tres tipos de escritura que explicitan las diferentes narratividades que la 
autora desarrolla en momentos históricos y vivenciales distintos.

De Barcelona a la Bretaña francesa emerge, en definitiva, como una pla-
taforma de indagación en las condiciones sociales y culturales de producción 
durante la contienda y permite no solo comprender el modo en que esta modi-
fica la experiencia personal y la entidad narrativa de Carnés, sino también en 
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qué medida el quiebre y la convulsión experimentada por la autora responde 
a un acontecimiento histórico y colectivo compartido por otros exiliados. Así, 
pues, los tres ejes propuestos sirven, por un lado, para entender en profun-
didad las preocupaciones y problemáticas de la autora y, por otro lado, para 
visibilizar algunos de los conflictos principales del periodo en relación con el 
campo cultural: así, el vector de clase y género en las escrituras, la dimensión 
política de la cultura en contextos-límite o las posibilidades narrativas del exi-
lio emergen como variantes problematizadoras de los efectos guerracivilistas 
en el escenario social y cultural del periodo.
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Resumen: Agustín de Foxá y Elena Fortún vivieron la Guerra Civil en Madrid y dejaron cons-
tancia de su experiencia y de su particular visión de los acontecimientos en sus respectivas 
novelas Madrid, de corte a cheka (1938) y Celia en la revolución (1943). En los dos textos, intensos 
y repletos de hallazgos narrativos, resulta de especial interés la descripción del ambiente del 
Madrid revolucionario así como el relato del terror de los asesinatos nocturnos, las temidas “sa-
cas”. Este trabajo pretende centrarse en el análisis de las concomitancias y divergencias entre 
los retratos del conflicto trazados por dos autores tan dispares como Foxá y Fortún, unidos por 
su condición de periféricos. 
Palabras clave: Guerra Civil; narrativa; Madrid; canon y periferia; comparatismo.

Abstract: Agustín de Foxá and Elena Fortún lived the Spanish Civil War in Madrid and record-
ed their experience and their particular vision of the events in their respective novels Madrid, 
de corte a cheka (1938) y Celia en la revolución (1943). In both texts, intense and full of narrative 
findings, the description of the environment of revolutionary Madrid as well as the account 
of the terror of the night murders, the dreaded “sacas”, are of special interest. This work aims 
to focus on the analysis of the concomitances and divergences between the portraits of the 
conflict drawn by two authors as disparate as Foxá and Fortún, united due to their peripheral 
status.
Keywords: Spanish Civil War; narrative; Madrid; canon and periphery; comparatism.
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Por razones diversas, pero igual de contundentes, los autores Agustín de Foxá 
(Madrid, 1906-1959) y Elena Fortún (Madrid, 1886-1952) se sitúan en la pe-
riferia del canon literario español pese a la calidad de sus creaciones. En el 
caso del primero encontramos las causas en su condición de falangista y en su 
colaboración con el franquismo en calidad de diplomático y agente cultural. 
Poeta, novelista, periodista, el conde de Foxá y marqués de Armendáriz estu-
vo a punto de ser fusilado durante la Guerra Civil, pero finalmente fue envia-
do a Bucarest como secretario de la Embajada de la República Española, desde 
donde, tras unos meses de doble juego, se unió al bando sublevado. Llegó a 
desempeñar puestos de responsabilidad en el Servicio Exterior de Falange y 
se hizo célebre por sus boutades. Sobre sí mismo, decía:

Soy conde, soy gordo, fumo puros; ¿cómo no voy a ser de derechas? Todas las 
revoluciones han tenido como lema una trilogía: libertad, igualdad, fraterni-
dad fue la de la Revolución francesa; en mis años mozos yo me adherí a la 
trilogía falangista que hablaba de patria, pan y justicia. Ahora, instalado en mi 
madurez, proclamo otra: café, copa y puro. (Pedro de Lorenzo, 1983: 491)

Su novela sobre la Guerra Civil española Madrid, de corte a cheka (Salaman-
ca: Jerarquía, 1938), fue escrita en su mayor parte sobre las mesas del café No-
velty de Salamanca, entre 1936 y 1937. En ella se nos narran las peripecias de 
José Félix, joven falangista que trata de escapar del Madrid de la guerra junto 
con su amada, Pilar. En su estilo, Foxá bebe de Galdós, de Valle-Inclán y de 
Gómez de la Serna. De Galdós toma la estructura de sus Episodios Nacionales, 
ese recurso del protagonista de ficción dentro de un contexto histórico verda-
dero donde las personalidades de la época, políticos y artistas principalmente, 
se incluyen como personajes secundarios dentro del relato. Del Valle-Inclán 
modernista, el gusto por recrearse en los detalles del abolengo nobiliario, y 
del Valle-Inclán expresionista, la hipérbole y la óptica grotesca. Finalmente, 
de Gómez de la Serna toma las agudezas verbales y conceptuales, el gusto por 
la greguería y el infatigable humorismo. 

Aunque nunca se ha dejado de publicar desde 1938 al presente, Madrid 
de corte a cheka es una novela –una espléndida novela si atendemos a sus 
condiciones de artefacto literario– cuya recepción ha venido marcada por la 
orientación ideológica de su autor. Una obra víctima, por tanto, del destierro 
a los márgenes del canon hispánico contemporáneo que han estudiado inves-
tigadores como José-Carlos Mainer (1971) o Julio Rodríguez Puértolas (1986).

El caso de Elena Fortún es muy diferente, aunque con los mismos efectos 
secundarios. Encarnación Aragoneses, verdadero nombre de la creadora del 
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mítico personaje infantil Celia, ha sido sometida a una triple discriminación 
que la expulsaba del canon literario del siglo xx español por, exactamente, las 
mismas razones que la convierten en una autora clave de la modernidad espa-
ñola. En primer lugar, Fortún queda en la periferia del canon por pertenecer a 
la generación de las “modernas” o “sinsombrero”, a esas creadoras de la Edad 
de Plata que solo ahora empiezan a reivindicarse y a estudiarse junto con los 
hombres de la Generación del 27 (Mascarell, 2020). En segundo lugar, por su 
dedicación a la literatura infantil, un subgénero literario que hasta hace bien 
poco no ha interesado a los estudiosos ni a la academia. Y, en tercer lugar, por 
su rotundo éxito comercial entre los lectores comunes, un éxito que la aleja 
del concepto de literatura sacralizado por el canon. Porque Elena Fortún se 
convirtió en todo un fenómeno de ventas desde finales de los años 20 y duran-
te la década de los 30. Incluso después de la Guerra Civil, en los años 40 y 50, 
siguieron publicándose y vendiéndose sus libros. Y hoy mismo, casi cien años 
después de la creación de Celia Gálvez, la niña soñadora y traviesa cuenta con 
una legión de seguidores. 

A estos tres condicionantes en la recepción de Elena Fortún, cabe añadir 
otro de signo político o, más bien, de carencia de signo político: pese a ser una 
mujer de convicciones republicanas que sufrió el drama del exilio –marchó 
a Buenos Aires con su esposo, militar fiel a la República–, Encarnación Ara-
goneses nunca militó en partido alguno ni reveló en ninguno de sus escritos 
públicos o privados una filiación política concreta. Para el franquismo no fue 
una figura cómoda, pero en la democracia tampoco encontró su espacio entre 
los autores rescatados por el pensamiento progresista tras la dictadura. Ha 
tenido que esperar a que el desarrollo de los estudios de género, por un lado, 
y el auge de la investigación en literatura infantil y juvenil, por otro, permitie-
ran su puesta al día, su estudio y la recuperación editorial de títulos inéditos 
o descatalogados1. 

Tanto Agustín de Foxá como Elena Fortún vivieron en primera persona 
la Guerra Civil en Madrid y dejaron constancia de su experiencia biográfica 
y de su particular visión de los acontecimientos en sus magníficas novelas 

1 En esta recuperación trabajan María Jesús Fraga y Nuria Capdevila-Argüelles al frente de la Bi-
blioteca Elena Fortún de la editorial Renacimiento. Gracias a estas investigadoras, y al empeño 
del editor Abelardo Linares, se han rescatado títulos que ya solo estaban disponibles en viejas 
ediciones de segunda mano, como Celia se casa, Patita y Mila estudiantes o El cuaderno de Celia, 
y se ha publicado por primera vez, tras permanecer oculta desde 1946, la novela autobiográfica 
de tema lésbico Oculto sendero (véase Mascarell, 2017), clave para entender la vida íntima de 
su autora.
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recuperadas recientemente por la editorial sevillana Renacimiento. En los dos 
textos, intensos y repletos de hallazgos narrativos, resulta de especial interés 
la descripción del ambiente del Madrid revolucionario. Precisamente, en ese 
retrato urbano y social se centra el análisis comparativo2 que aquí se presenta. 

Me gustaría aludir, para empezar, al poema “Madrid, frente de lucha” del 
malagueño José Moreno Villa, uno de esos nombres menos conocidos de la 
Generación del 27. Su composición en octosílavos resume perfectamente las 
características del Madrid que describe Fortún en su novela: “Tarde negra, 
lluvia y fango, / tranvías y milicianos / […] Los suelos están sembrados / de 
cristales, y las casas / ya no tienen ojos claros, / sino cavernas heladas, / hue-
cos trágicos. / Hay rieles del tranvía / como cuernos levantados, / hay calles 
acordonadas / donde el humo hace penachos, / y hay barricadas de piedra…” 
(1937: 111-13). No hay rastro de épica en el poema de Moreno Villa. Hay una 
ciudad sucia, triste, cargada de miseria, hambre y temor, una ciudad donde 
se respira un aire de desconcierto y tragedia. Resulta la síntesis perfecta del 
ambiente retratado por Elena Fortún en Celia en la revolución, protagonizada 
por una Celia ya adolescente, que ha dejado atrás el espíritu infantil y risueño 
de los años de la Segunda República para convertirse en una joven atónita 
ante la destrucción de su familia, de su futuro y del mundo abierto, culto y 
cosmopolita que disfrutó de pequeña.

En cambio, la visión de aquel Madrid bélico por parte de Agustín de Foxá 
se corresponde más con el que, justo al terminar la Guerra Civil, se adjudica-
ba al Madrid rojo o marxista o comunista o soviético, tal como le denomina-
ron los sublevados, y que se encargó de resumir en un pegadizo y socarrón 
cuplé Celia Gámez, sin que faltara un estribillo en respuesta al celebérrimo 
eslogan republicano del “No pasarán”. La letra de la canción de Gámez decía: 
“Era en aquel Madrid de la cochambre, / de Largo Caballero y don Negrín. / 
Era en aquel Madrid de milicianos, / de hoces y de martillos, y soviet. / Era en 
aquel Madrid de puño en alto, / donde gritaban todos a la vez. / ¡No pasarán!, 
decían los marxistas…”. 

El historiador Fernando Castillo (2016) ha estudiado cómo, desde julio de 
1936 y hasta los años inmediatos de posguerra, los escritores Agustín de Foxá, 

2 Aunque tradicionalmente los estudios en literatura comparada se han ocupado de contrastar 
textos escritos en lenguas diferentes –recordemos la célebre definición de esta disciplina acu-
ñada en 1931 por Paul Van Tieghem: “La literatura comparada es el estudio de las obras lite-
rarias de diferentes literaturas a través de sus mutuas relaciones” (Domínguez, 2016: 13)–, los 
estudios tematológicos, entre los que se enclava este, permiten situarse dentro de los límites de 
una misma tradición literaria y de un mismo idioma. 
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Edgar Neville, Francisco Camba, José María Alfaro, Ernesto Giménez Caba-
llero, José María Pemán, Jacinto Miquelarena o Tomás Borrás construyeron 
en sus obras literarias el reverso del Madrid del “No pasarán” del mito antifas-
cista. De esta manera, se fue configurando la imagen de una urbe peligrosa, 
degenerada y extranjera, que había roto sus vínculos castizos con el Madrid 
monárquico o primoriverista.

Las descripciones de Foxá en la novela Madrid de corte a cheka, recreándose 
en la miseria, suciedad y fealdad de la ciudad y sus ciudadanos, en la soberbia 
ignorante y en la violencia atávica de los milicianos entrando a golpe de culata 
en las casas de inocentes y fusilando sin resuello entre carcajadas, encuentran, 
por increíble que parezca, grandes paralelismos en las descripciones llenas de 
estupefacción y desesperanza de Fortún en torno a la vida cotidiana, el am-
biente y el comportamiento de madrileños y milicianos durante la revolución. 

Ciertamente, podríamos citar múltiples fragmentos para evidenciar el diá-
logo existente entre ambas novelas, cargadas de significativas concomitancias 
temáticas aunque narradas en un muy distinto tono, pues en el caso de Foxá, 
su posición ideológica falangista impregna cada matiz, mientras que en el 
caso de Fortún, los lectores observamos a través de los ojos políticamente 
indiferentes o desapasionados de una Celia que entraría en la órbita de la 
llamada “tercera España”. Ahí coloca Andrés Trapiello a Fortún, de hecho, 
en su introducción al libro (2016). En cualquier caso, y para adecuarme al 
espacio del que disponemos aquí, ofrezco una selección de los vínculos más 
interesantes entre ambas novelas y sus visiones del Madrid revolucionario3:

1. Ruptura con las fórmulas burguesas de cortesía y de tratamiento 
entre los ciudadanos

1.1. Madrid de corte a cheka

“Ya no había caballeros y señoritas, en medio de la calle, sino hembras y va-
rones” (p. 325).

“—Está bien; salud, compañero.
Porque el ‘adiós’ estaba proscrito” (p. 308).

3 Las citas que siguen a continuación han sido extraídas de las ediciones de las novelas publica-
das en 2016, por Renacimiento, y que se recogen en la bibliografía final.
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1.2 Celia en la revolución

“—Es que la nena se ahoga de calor. ¡Mire cómo suda!
—Déjala que sude, eso no le hace daño…
El tuteo del hombre me molesta como un insulto, pero no protesto. ¡Si me 
encontrara a alguna de mis antiguas compañeras del Instituto! Debo parecer 
una obrerita con su madre que viene del pueblo. Y no sé por qué me pongo 
colorada…” (p. 54).

“¿El camarada Antonio? Don Antonio Gálvez, querrá usted decir… ¡No, no es 
igual!” (p. 59).

2. Si el tuteo se impone, también se impone el vestuario popular  
y miliciano con una estética tosca y desaliñada

2.1 Madrid de corte a cheka

“Las masas armadas invadían la ciudad. Bramaban los camiones abarrotados, 
con mujeres vestidas con monos, desgreñadas, chillonas, y obreros renegri-
dos, con pantalones azules y alpargatas, despechugados, con guerreras de ofi-
ciales, correajes manchados de sangre y cascos” (pp. 290-91).

2.2 Celia en la revolución

“No llevo sombrero ni boina y voy vestida con la batita de percal que me hice 
en Segovia, y alpargatas. […] Todo el mundo va mal vestido, tal vez por no 
desentonar con la suciedad de las calles, o porque nos hemos convertido en 
pobres gentes. No sé bien” (pp. 290-91).

3. El mal funcionamiento de los hospitales en manos civiles y las 
consecuencias de la expulsión de las monjas-enfermeras

3.1 Madrid de corte a cheka

“Los amontonaban en los pasillos. Muchos se morían sin operarlos. Murmu-
raban los mozos del hospital, con cartucheras en la cintura. 
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—Esa canalla fascista. […]
A la mañana siguiente echaron a las monjas. Salían vestidas de adefesio con 
sombreros ridículos y faldas anticuadas, cruzando las manos. Las vecinas de 
la calle las insultaban. Excitaban a los hombres. 
—Debíais llevarlas también a la Casa de Campo” (p. 310).

3.2 Celia en la revolución

“Los enfermeros no quieren que se les incomode, o no hacen caso, o vienen 
renegando. Salgo a la galería, harta de tocar el timbre.
—No se moleste –me dice una señora que está a la puerta del cuarto de al 
lado–, no se moleste, que no vendrán… Desde que echaron a las monjas esto 
va manga por hombro… ¡No diga que yo se lo he dicho! –dice bajando la voz.– 
Ellas ya se sabe que no tienen carrera, pero tenían práctica y llevan esto y 
bien… Ahora… Ya ve usted…
Al fin viene la enfermera que es una chica muy mona y muy pintada… parece 
de cine” (p. 63).

4. La iconoclastia religiosa, quema de iglesias y destrucción  
de símbolos católicos

4.1 Madrid de corte a cheka

“No eran ateos sino herejes. No ignoraban a Dios, sino lo odiaban. […]. Por 
eso fusilaban en el Cerro de los Ángeles al Sagrado Corazón y serraban las 
cabezas de los ángeles de los retablos. Eran creyentes vueltos del revés. Ha-
bían incendiado ya San Andrés, San Nicolás y la Catedral. […] Tiraban todo un 
pasado. Las leyendas, los recuerdos, la nostalgia. […] Y la ciudad se quedaba 
sin historia, como una ciudad nueva, de Australia o de Norte América, sin en-
garce con el pasado, sin muebles de estilo, sin espadas, sin sillones fraileros” 
(p. 322-23).

4.2 Celia en la revolución 

“Al bajar de Serrano veo abierta la Iglesia del Cristo de la Salud. Por la calle hay 
escombros y las aceras están llenas de pedacitos de molduras doradas… Bajo 
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mis pies, una cosa redonda se aplasta… ¡es una cabecita de ángel de algún 
retablo! Un confesionario a la puerta sirve de garita a un miliciano” (pp. 86-7).

5. El terror a los registros en los domicilios “sospechoso” de cobijar  
a ciudadanos de derechas

5.1 Madrid de corte a cheka

“Empezaban los registros; la angustia y el martirio de la ciudad. […]
—Somos la autoridad. 
En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las letrinas, los 
mozos de estación y los carboneros. Siglos y siglos de esclavitud acumulada 
latían en ellos con una fuerza indomable. Aquel era el gran día de la revan-
cha. Veían temblando, aduladores, sonriendo, a los grandes burgueses, a los 
títulos del reino, a los banqueros que les habían hecho temblar con solo una 
mirada” (p. 294).

5.2 Celia en la revolución

“El primo Gerardo, a quien el primer día no vi, ha aparecido sin decir de dón-
de venía y está siempre encerrado en su habitación. […] Por las noches oigo 
descargas y tiros aislados, gritos algunas veces, y carreras desatinadas que pa-
san debajo de los balcones y se alejan, dejando algo trágico en el aire” (p. 57). 

6. El encierro en las chekas o el asesinato en los temidos “paseos”

6.1 Madrid de corte a cheka

“Era el gran día de la revancha, de los débiles contra los fuertes, de los enfer-
mos contra los sanos, de los burros contra los listos. Porque odiaban toda su-
perioridad. En las chekas triunfaban los jorobados, los bizcos, los raquíticos, 
y las mujerzuelas sin amor, de pechos flácidos, que jamás tuvieron la hermo-
sura de un cuerpo joven entre los brazos. 
—Hay que darlas a esas señoritas del pan pringao.
Querían ver los bellos cuerpos, humillados en la muerte, desnudos los her-
mosos senos sonrosados, a la altura de sus tacones torcidos. Algo satánico 
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animaba a aquellos hombres. Parecían un caso colectivo de posesión diabóli-
ca. Tenían reflejos en sus caras renegridas y una sonrisa feroz, casi con espu-
ma de salivilla. Olían a sangre, a sudor, a alpargatas” (p. 322).

6.2 Celia en la revolución

“—¡Han venido por el señorito Gerardo! Son de la CNT, milicianos… no sal-
gas. […]
—¡Pobre señorito! ¡Y pobre de mi señor, que era un santo del cielo! ¡Y too por 
ser eso que dices…!
—No, Valeriana, no. Gerardo, ¡pobre!, yo no sé si era fascista, pero puede que 
sí… el abuelo era todo lo contrario… 
—Es lo mesmo… a toos los afusilan por esto o por lo otro. ¡Madre mía de la 
Fuencisla, a qué tiempos hemos llegado!” (p. 77).

“De pie, veo un trozo de la tapia de un jardín iluminado por los focos de ca-
rretera de un auto… Junto a la tapia se mueven varios hombres… luego sólo 
queda una mujer vestida de negro… Su cara se confunde con el fondo ilumi-
nado… Súbitamente, una voz llega hasta nosotros: es la mujer que reza:
—Dios te salve, María, llena eres de gracia…
La descarga acaba con la voz y la mujer cae en dos veces, como un muñeco 
sin goznes… 
—¡Dios, Dios, Dios! –digo.
—¡Chitss! –hacen los policías. 
 Continuamos. Al pasar junto al coche de los asesinos que se pone en marcha, 
dicen:
—Salud…” (p. 99).

7. Indiferencia, crueldad o sadismo entre las clases populares  
hacia los fusilados

7.1 Madrid de corte a cheka

“Las mujeres les movían las cabezas agujereadas con las puntas de los pies. 
—Este es un buen pez, mira que gordo está.
—Lo que habrá comido a costa del pueblo” (p. 293).
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“Añadían la burla a la tragedia. Sarcasmo aprendido en las corridas de toros 
[…]. Al hecho sagrado de ver correr la sangre de los hombres le llamaban 
plebeyamente ‘el paseíto’. […] Caían cuatrocientos o quinientos diarios, gente 
inocente, por mero capricho. 
—Tú, tienes bigote de fascista” (p. 306).

7.2 Celia en la revolución

“Un hombre dice brutalmente:
—Hoy hay más de cien besugos. […]
Comprendo, al fin, que se refieren a los fusilados de la noche. Todos miran 
puestos de pie, y yo también me levanto a mirar… Sí, allí veo un montón su-
cio… Distingo el blanco de las caras. ¡Cuantísimos, Dios mío!
—¡Bien muertos están! –dice una mujer gorda, cruzando sonriente las manos 
sobre la barriga cubierta con delantal a cuadros. 
—Son fascistas… Chupadores de la sangre del pobre” (p. 60-61).

***

Tras leer esta selección de fragmentos de ambas novelas en paralelo, el lector 
habrá podido constatar, aunque solo sea en un acercamiento parcial y breve, 
los paralelismos existentes. En efecto, los elementos básicos del retrato del 
Madrid sitiado son idénticos en los textos de Foxá y Fortún. 

En ambos se describen la suciedad y el desorden urbanos –inciden espe-
cialmente en el polvo del ambiente–, la sordidez de los barrios y los edificios, 
las calles levantadas, con los adoquines arrancados para servir de proyectiles, 
los tranvías atestados de gente silenciosa y sombría, los fusiles asomando de 
los vehículos requisados, pintados con siglas a brochazos y decorados con 
banderas rojas o negras… Asimismo, coinciden en hacer hincapié en la pér-
dida de los modales y los formalismos, la irrupción de una estética femenina 
inspirada en las obreras –Celia, de familia burguesa, reconoce sentir vergüen-
za al lucir esta nueva indumentaria– o la destrucción de los símbolos religio-
sos de la capital, acción estudiada por Manuel Delgado (1992) en su ensayo de 
referencia sobre esta praxis característica de los momentos revolucionarios, 
y contra la que se opuso el mismo gobierno republicano con campañas de 
concienciación sobre la necesidad de preservar el tesoro artístico nacional y 
evitar su pérdida irreparable. 
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La violencia, en modo latente o en su más cruda plasmación, es otro de 
los elementos clave en las narraciones de Foxá y Fortún. Ambos autores no 
escatiman en detalles para crear la atmósfera de tensión que impregnaba cada 
rincón de la ciudad. Aluden a las delaciones de la portera de la finca o de la 
vieja criada o del verdulero de la esquina, describen el miedo sordo que flo-
taba en el ambiente día y noche, sobre todo de noche, cuando se escuchaba 
el sonido de los tiros en plena madrugada, antes de que el sol esparciera el 
nauseabundo olor de la carne en descomposición cerca de los desmontes… Y, 
tanto el uno como la otra, denuncian la ola de muertes arbitrarias e indiscri-
minadas que vivió Madrid durante aquellos años, especialmente durante los 
primeros meses de la contienda. 

Sin embargo, el tono con el que son descritas las distintas estampas o 
situaciones y el tratamiento narrativo que les otorga cada autor es muy dife-
rente, como se ha podido constatar en las citas anteriores. En el caso de Foxá, 
el ingenio y conceptismo de su prosa busca ridiculizar a los republicanos y 
presentarlos como seres sin sentimientos, psicopáticos y cargados de un odio 
ancestral, frente a los señoritos falangistas, quinteaesencia del honor, la moral 
y el compromiso por una causa noble y patriótica. Su descripción de las esce-
nas de fusilamientos durante los paseos (veánse las páginas 319-23) recuer-
dan, por su truculencia y su expresionismo, a las que hace Vladimir Zazubrin 
en su novela La astilla de 1923 al describir la máquina soviética de exterminio 
que se puso en marcha tras la revolución bolchevique.

“Aquel era el gran día de la revancha”, escribe Foxá grandilocuentemente 
para reflejar la actitud vengativa, llena de rencor y resentimiento por parte 
de las clases populares hacia los que habían ocupado una posición de poder 
con anterioridad. Una visión típica del pensamiento conservador de la época 
y que tuvo su predicamento en publicaciones de diverso género, entre las 
que se encuentran los artículos de la prensa del bando nacional. En el diario 
Arriba del 16 de mayo de 1939, aparece un artículo titulado “El rencor de las 
mujeres feas”. Va firmado por José Vicente Puente, autor del primer bestseller 
de posguerra, Una chica topolino, donde describía la chica-antítesis de la joven 
prototípica de la Sección Femenina de Falange. La psicología de las mujeres 
de su época parece ser uno de sus mayores intereses de Puente, a tenor del 
texto publicado en Arriba:

Una de las mayores torturas del Madrid caliente y borracho del principio fue 
la miliciana de mono abierto, de melenas lacias, la voz agria y el fusil dispues-
to a segar vidas por el malsano capricho de saciar su sadismo. En el gesto 
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desgarrado, primitivo y salvaje de la miliciana sucia y desgreñada había algo de 
atavismo mental y educativo. Quizá nunca habían subido a casas con alfom-
bras ni se habían montado a un siete plazas. Odiaban a las que ellas llamaban 
señoritas. […] Eran feas, bajas, patizambas, sin el gran tesoro de una vida inte-
rior, sin el refugio de la religión, se les apagó de repente la feminidad. El 18 de 
julio se encendió en ellas un deseo de venganza, y al lado del olor a cebolla y 
fogón del salvaje asesino quisieron calmar la ira en el destrozo de las que eran 
hermosas (en Agente Provocador, 2018: 126)

Efectivamente, el estilo y los tópicos de Puente coinciden con los de Ma-
drid de corte a cheka y apuntalan la visión del bando franquista, su división 
de la sociedad entre “buenos” y “malos” españoles, en este caso, “buenas” y 
“malas”: las muchachas de clase alta, las señoritas, tienen vida interior, son re-
ligiosas, educadas, femeninas y, en consecuencia, poseen todos los atributos 
externos de la belleza; en cambio, las milicianas representan la mujer mari-
macho, sádica, intolerante y, por tanto, fea, desagradable a la vista masculina, 
que es capaz de empuñar un fusil y matar sin contemplaciones a las que, más 
que odiar, envidia por su bondad y hermosura naturales. La violencia más 
sanguinaria proviene del bando “rojo”; la santidad, la pureza, la inocencia, en 
cambio, se halla entre los seguidores de Franco.

Frente a este maniqueísmo, en la novela de Fortún detectamos una intole-
rancia absoluta hacia cualquier tipo de violencia, provenga de quien provenga 
y al margen de los colores que enarbole su perpetrador. Así, Celia en la revolu-
ción se sitúa en el marco de un pensamiento humanista que rechaza cualquier 
tipo de agresión al prójimo. Sin perder de vista que la legimitidad se sitúa en 
el gobierno elegido democráticamente, con el cual colaboró4, Fortún coloca en 
boca de determinados personajes frases lapidarias que demuestran su com-
promiso con la vida y con la razón por encima de cualquier interés político o 
de partido: el soldado republicano Jorge dirá, al volver del frente: “¿Queréis 
revolución? ¡Ahí la tenéis!... Todos somos unos asesinos” (2016: 181). En este 
sentido, puede situarse a Fortún en línea con otro testimonio literario de la 
Guerra Civil, el que dejó Manuel Chaves Nogales en sus cuentos de 1937 re-
cogidos bajo el título de A sangre y fuego (2017). Además, no debe perderse de 
vista que, mientras el protagonista de Foxá se ubica en un extremo ideológico 
concreto durante su vivencia del conflicto y colabora con los falangistas, Celia 

4 De hecho, aparte de los artículos publicados en la prensa republicana y recogidos en El camino 
es nuestro (2015), Elena Fortún fue nombrada, junto con María Luz Morales, Magda Donato y 
Esperanza González, miembro de la Comisión del Teatro de los Niños creada en plena Guerra 
Civil por el gobierno republicano y presidida por Jacinto Benavente (Nieva de la Paz, 1993: 249).
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se halla desubicada políticamente. Esta condición de víctima-observadora le 
permite percibir con mayor profundidad y matices el absurdo de la guerra y 
el sinsentido de la muerte organizada. Recordemos que la joven tiene familia 
en ambos bandos, y que fusilan a su abuelo por “rojo” en Segovia poco antes 
de que fusilen a su primo por “facha” en Madrid.

Hemos hablado del diferente tono y tratamiento que ofrecen, sobre idén-
ticos hechos y situaciones, las dos novelas que nos ocupan. A ello contribuye, 
de manera determinante, además de la postura ideológica de la que parte cada 
autor, la diferente focalización escogida para los relatos. En Foxá, la narración 
se nos cuenta desde un punto de vista externo a la acción y a los personajes 
–su narrador, casi un demiurgo, se asimila demasiado con el propio autor–. 
Así, el relato heterodiegético socava el grado de intimidad y de empatía que se 
da entre lector y narrador en el caso del relato autodiegético de Celia. La joven 
narra en primera persona su perplejidad, su dolor, las emociones que le des-
piertan las atrocidades que va viendo y viviendo, y a través de su voz cercana 
la identificación resulta más sencilla, más directa. 

La confrontación de los fragmentos seleccionados –y de las dos novelas 
en general– impacta por la riqueza de los paralelismos temáticos al mismo 
tiempo que deslumbra por las dos visiones sobre la guerra y sobre el género 
humano que se reflejan: la partidista y la humanista. No en balde, Madrid de 
corte a cheka y Celia en la revolución se revelan como dos testimonios literarios 
de signo diverso, pero imprescindibles para componer el inagotable y polié-
drico mosaico de la narración sobre la Guerra Civil. 
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founded in 1912 and published until 1972. This magazine was much more than a magazine 
about fallas, becoming a point of meeting of very diverse writers in Valencian and in a funda-
mental tool to spread the agenda of the cultural and political Valencianism. During the post-
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1. Pensat i Fet

La revista Pensat i Fet va nàixer l’any 1912 a càrrec d’una colla d’amics encap-
çalada per Josep Maria Esteve Victòria, el dibuixant Ramil i Ricard Sanmartín, 
qui aleshores tenia vint-i-tres anys. El plantejament era senzill. Es tractava de 
publicar unes setmanes abans de la plantà una revista amb els esbossos de les 
falles de l’any acompanyats de textos de tota mena escrits en valencià: poemes 
lírics, satírics i neopopulars, assatjos, contes, articles costumistes i amb el 
temps també entrevistes i fins i tot reportatges; tot això amb una maquetació 
moderna i portades dissenyades per autors contemporanis de diversos estils: 
Manuel Sigüenza, Lluís Beut, Luis Dubón, Arturo Ballester o Francesc Ramil, 
per exemple, signaren portades en els primers anys de vida de la revista1.

L’objectiu era ben clar: posar a l’abast d’un públic ampli textos escrits en va-
lencià en diversos estils i diversos registres. El lector o lectora es podia trobar 
poemes i textos en prosa d’autors com ara Bernat Morales Sanmartín, Josep 
Maria Bayarri, Carles Salvador, Xavier Casp, Joan Fuster, Carmelina Sán chez-
Cutillas, Enric Duran i Tortajada, Enric Soler i Godes o Maria Beneyto per 
posar exemples de diferents moments de la vida de la revista. I, a més, altres 
de Pepico Eve (Josep Maria Esteve Victòria), de Roc (Ricard Sanmartín), de 
Faust Hernàndez Casajuana, de Maties Ruiç, o, fins i tot d’Anfós Ramon (que 
signarà les primeres col.laboracions com a Alfons), és a dir, dels poetes po-
pulars i popularitzants, en un fenòmen gairebé únic que semblava tancar les 
velles polèmiques entre llemosinistes i partidaris de la llengua efectivament 
parlada i mostrava de manera pràctica com el valencià era una llengua de 
cultura, amb la suficient flexibilitat per abastar tots els usos, tons i registres.

A més, la revista en la seua primera època tractà de fer arribar també a 
eixe públic ampli l’agenda del valencianisme modern en les files del qual mi-
litaven els joves impulsors de la revista. Així, es percep el protagonisme dels 
polítics valencianistes durant la Segona República, per exemple als articles 
“Els regidors valencianistes i les falles” publicats el 1932 (18). Josep Monme-
neu, per exemple, de la Dreta Regional Valenciana, es permet evocar “la noble 
imatge de la València somniada” aixecant-se

enlluernadora, de les fumejants cendres, qual novella au Fènix […] amb l’one-
jant penó barrat a una ma: amostrant-nos trionfadora a l’altra el desitjat Còdig 
de les nostres llibertats, l’Estatut valencià (1932: 19).

1 Per a un repàs detallat de la història de la revista vid. ADEF (2011).
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A més, aquesta reivindicació de la necesssitat d’un estatut d’autonomia per 
al País Valencià apareix en diferents textos al llarg d’aquestos anys. Per posar 
només un exemple, un poema de Gayano Lluch en 1932 era així d’explícit:

En moments tan delicats
en que se blasona i gilla
en nom de la llibertat,
i els Estatuts, mal compresos,
són batuts a foc i a sang,
i s’invoca espanyolisme,
mal comprés i mal lloat,
només s’ou per totes bandes
el crit estrident i clar
de la moltitud qu’ansiosa
demana en gesta arrogant:
“¡A foc!, ¡a foc!”... i no crema
¡¡lo qu›havia de cremar!!” (1932: 21).

I no només s’acolliran amb entusiasme les normes de Castelló de 1932 
sinó que es farà campanya explícita perquè els autors de llibrets les aprenguen 
i les usen. És ben significatiu el “diàleg animat” publicat per Josep Maria Es-
teve Victòria al número de 1933 que portava per títol “ Un poeta desairat / pel 
jurat del rat penat / però que al fi, triomfador / logra vore’l seu amor”. En ell 
un poeta festiu aconsegueix véncer les reticències del pare de la seua estimada 
quan aquest s’entera que ha sigut l’únic poeta que ha fet “el llibret en arreglo 
a les normes ortogràfiques últimament dictaes per Lo Rat Penat”. I és que si 
tots feren com ell “pronte se voría unida tota la família lliterària valenciana” 
(1933: 33)2.

2. El Pensat i Fet a la postguerra

Després de la Guerra Civil, aquesta fase expansiva es veurà dramaticament 
conclosa i la revista haurà de canviar de to i d’estratègia, per convertir-se en 
un autèntic baluard de resistència cultural. Josep Maria Esteve i Victòria havia 
mort en agost del 36 assassinat per un escamot anarquista i ara Ricard San-
martín assolirà personalment les tasques de director. Invocant el seu caràcter 

2 En altre lloc m’he ocupat amb més detall de les línies editorials de la revista durant els anys 
de la Segona República (Peris Llorca, 2017).
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folklòric, aconseguirà publicar-se íntegrament en valencià. I mantindrà –i en 
alguns moments, fins i tot incrementarà– la presència de textos cultes, eixe 
“valencià literari que en elles prevaleix”, al que es refereix Josep Maria Bugella 
en 1949 (6).

Els poemes de Xavier Casp, d’Enric Duran i Tortajada o Prudenci Alcón 
apareixeran en cada número, junt a assajos de Miquel Adlert, Enric Soler i Go-
des, Bernat Morales i Sanmartín, contes de Manuel Gonzàlez Martí, i textos 
en prosa i vers de Carles Salvador. Però també es publicaran entrevistes: per 
exemple, a José Iturbi en 1950; necrològiques de personalitats rellevants de 
la cultura, com ara Josep Serrano, Maximilià Thous (entre altres coses autor 
“d’un himne a València que es va fer molt popular”, 1948: 9), Marià Benlliure 
o l’habitual col·laborador de la revista Bernat Morales i Sanmartín, conegut 
escriptor i periodista republicà que havia caigut en el més absolut dels ostra-
cismes3. També es poden trobar ressenyes d’alguns llibres publicats, com ara 
la lectura molt negativa que fa Miquel Adlert de Valencia de Azorín (1942: 
12). És en aquesta època quan Joan Fuster, al número de 1948, publica el seu 
sonet “Falla encesa”, que no em resistisc a citar complet:

Des del cor de la nit, la primavera
certa ja sobre el ròssec d’un perfum,
salta, i s’esmuny, i es corba, i s’adelera
per fer-se clara entre una flor i el fum. 

Joia endintre, destria fugissera
la gràcia rabent del seu costum:
tot s’hi sent breu, o fàcil; i s’advera
el món més gerd sota un festeig de llum.

Ah, la cendra que cau com un rou tímid,
que reposa sabent-se encís del límit,
que còpia el record tan dolçament!

3 “En acabar la Guerra Civil, només el fet d’haver estat redactor d’aquest diari va ser motiu 
més que suficient per a patir la repressió més cruenta, aquella que silencia la persona”, com 
expliquen Remei Miralles i Josep Lluís Sirera (1993: 29). Per això mateix és molt significatiu 
que els seus articles continuaren apareguent al Pensat i Fet fins a la seua mort i el mateix to de 
la necrològica: “En valencià escriví diverses narracions, entre les que destaca el preciós idil·li 
Cadireta d’or. En la seua producció en castellà […] descollen les obres de tema valencià: La al-
caldesa, La Rulla, Tierra Levantina i Camino de Pasión, alguna d’elles traduïda al francés […] Fou 
professor del Conservatori de València; era Acadèmic corresponent de l’Espanyola, i entre els 
seus triomfs literaris hom compta l’obtingut en 1916 en guanyar amb Olor de santidad, el premi 
únic oferit pel Círcul de Belles Arts, de Madrid, al millor conte espanyol” (1947: 27).
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Secret de vol i joc, la flama alçada
estrafà el guspireig de l’estelada
i ens carrega l’esguard d’enyorament (6).

És a dir, Ricard Sanmartín va voler que la revista Pensat i Fet es convertira 
quasi en una revista cultural general en aquells temps tan hostils. Aprofitant 
a més els continguts satírics i neopopulars per arribar al límit publicable en 
aquells temps i fins i tot anar una mica més enllà: l’estraperlo (“En estrapèrlic 
descaro / pretenen certs usurers / el fer-nos passar per l’aro”, 1943: 16) o la 
misèria (“Van per causes de la guerra / als núvols les subsistències / i el pa, 
com la fam, per terra”, 1948: 22) 4 es veuran reflectits en els duríssims anys 
quaranta en la revista, però també serà criticat asprament l’abandonament 
del valencià per arribisme o desclassament (“Com vols ser tan elegant / ens 
parles d’una manera / que dins, fora i allà on vas / te prenen per forastera”, 
“Bunyols quadrats”, 1942: 35). 

Durant tots els anys de vida de la revista es publicà íntegrament en va-
lencià. Per això quan el 1945 els arribà l’obligació de publicar en castellà els 
textos en prosa, la revista apareguè íntegrament en vers, des de l’editorial, 
alegrement desafiant (5):

En la festa i per la festa
més bellament popular
on l’ingeni es manifesta
tan gloriosament preclar,
torna com en anys hui a alçar
el seu crit, patri ressó,
d’optimisme i tradició,
oferint en fe este dia
una novella il·lusió,
com bocinet d’alegria.

Però també, contes com “La fallera fallida”, de Bernat Artola (6) o “Chopetí 
és un criticó”, de Vicent Sastre (9), i fins i tot una “Carta al nostre director” 
(30):

Des de Buenos Aires a
revista Pensat i Fet.

4 Aquestes dues estrofes provenen dels versets que resumien l’explicació d’una falla i que apa-
reixien al peu de l’esboç. Són anònims, però eren obra del mateix Ricard Sanmartín.
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En este dia gloriós
de festes de Sant Josep
del nou-cents quaranta cinc
vinc a escriure-li a vosté.... (30).

Eixa va ser la raó per la qual no es va poder publicar la revista en 1946. Però 
l’any següent tornà, amb la llengua i la dignitat intactes.

3. Ricard Sanmartín, activista cultural

Ricard Sanmartín va ser durant aquestos anys, des del seu taller d’orfebreria 
del carrer Tapineria número 2, director i editor infatigable.

Sanmartí, que coneix la dificultat que representa la nostra petita col·laboració 
en el Pensat i Fet, cascuna vegada ens la demana més prompte, com enguany, 
que per Nadal ja ens va fer l’encàrrec [...] Des d’aquest punt i hora l’activitat de 
Sanmartí augmenta i mai podem trobar-ho a la botiga seua perquè trepitja els 
carrers (la glòria viva dels carrers li sembla a ell) amunt i avall llogant quartilles 
(Sànchez-Cutillas, 1968: 10).

També dissenya el contingut de la revista i busca en persona els col·labo-
radors. A més, com queda palés també en aquest testimoni, sempre es pre-
ocupà de la presència de veus femenines en la revista: a més de Carmelina 
Sánchez-Cutillas, Maria Ibars, Sofia Salvador, Beatriu Civera o Maria Beneyto, 
entre altres, seran habituals en la revista.

En el cas d’aquesta darrera, la revista es fa ressó el 1954 del fet que el 
poemari Ratlles a l’aire fora finalista del premi de poesia catalana Ciutat de 
Barcelona. I d’ella, per cert, és probablement el millor poema líric que va pu-
blicar la revista, i potser el poema més bonic dedicat a les falles que jo conec: 
la “Cançoneta del temps” publicada en 1953 i que tampoc em puc resistir a 
citar completa:

La primavera i jo, voldríem ara
dir-te, València-mare, en veu crescuda
ales i cants, i flors, i branques noves... 
(Ella és massa petita i jo sóc muda.)

La primavera i jo... (Per què ets tan alta,
tan clara i tan immensa d’alegria?
Ella és tendra de llum i no t’alcança,
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jo et volia abraçar i no podia...)

La primavera i jo, davant del somni,
et cercarem en una nit de març.
Ella et donarà ocells de foc i espurna,
i jo et voré més prop del meu abraç (4).

Però a més, els guanys de la revista permeteren Sanmartín embarcar-se en 
altres projectes editorials, com la sèrie Lletres Valencianes. A Pensat i Fet tro-
bem anuncis amb el catàleg i des de 1954 una secció, “Flames cordials”, que 
resum la vida cultural valenciana durant l’any. “Una vegada més, Pensat i Fet 
porta a les seues pàgines aquelles màximes manifestacions culturals –flames 
del nostre cor– que encengueren l’esperit valencià durant l’any 1953”. Eixe 
any trobem per exemple ressenyades les classes de gramàtica de Lo Rat Penat 
“servint l’interés espiritual de tots els valencians que han volgut perfeccionar 
la seua llengua”, la Taula de Poesia celebrada a Alacant amb “desset poetes”, 
la publicació del Calendari Valencià, de la Història del Regne de València de 
Mossén Frederic Moscardó (“És imprescindible que el valencià conega la His-
tòria de la seua terra”) i el Diccionari Valencià i de la Rima de Francesc Ferrer 
i Pastor (“No cal dir que tot home culte l’haurà d’adquirir”) (32).

Ricard Sanmartín va redactar els editorials, alguns tan importants com 
el del 1947 en retornar la revista a la llum després de la prohibició de l’any 
anterior. És un poema que converteix l’alegria de la festa en un desafiament 
identitari:

Hui com ahir, Pensat i Fet pren vida 
reviscolat per Març que tot ho mou
i travessant l’espai com forta eixida
ofrena sa alegria de bell nou.

I ahir com hui, exempt de tot desmai,
com coet volador intermitent,
ruixim de foc enfila per l’espai
i quan sembla que es perd, ix novament.
I s’obri en l’horitzó com gaia flor
per a escampar ses fulles grana i or” (3).

També en alguna ocasió excepcional va cedir la paraula en l’editorial en un 
gest extremadament significatiu. Així, l’any 1960 va cedir aquest lloc a Martí 
Domínguez, qui havia sigut director del diari Las Provincias, i condemnat a 
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l’ostracisme i desproveit del seu càrrec arran del mític discurs contra el cen-
tralisme i la postració i submissió del País Valencià “Cuando enmudecen los 
hombres, hablan las piedras” del 58. Al seu editorial farà una reivindicació del 
lema “pensat i fet” entés com la unió del pensament i l’acció:

Lligar prop i en un mateix impuls actiu el pensat al fet em pareix que és cosa 
altament adequada. El ‘pensat i fet’ no està renyit amb la constància ni amb 
la gravetat homenívola que hi ha sota moltes coses que porten –com les ones 
marines– cresta de salada escuma. Esta revista fallera, la més antiga de totes, 
és la prova

conclou, en un elocuent reconeixement de la importància de la tasca de San-
martín (1960: 3).

A més, en eixe mateix número, el Roc de la secció Bon dia, de Las Provinci-
as, és a dir Vicent Andrés Estellés, publica al Pensat i Fet una dècima dedicada 
al mestre Roc, és a dir Ricard Sanmartín en un dels seus pseudònims:

Roc escriu al Mestre Roc
que escriu en Pensat i Fet,
un Roc amable i discret
i, no obstant, amic del joc.
La dècima, poc a poc,
fa, lenta, la seua via.
Pels aires va l’alegria
mentre Roc juga a poeta.
La dècima ja està feta.
Cavallers, tinguen Bon Dia! (1960: 4)

I el Roc de Pensat i Fet, signant com a R. afegeix una “Postdata”: “Però la 
dècima esclata / amb esplendors de lletuga / si al remat Roc la desnuga / en 
acabar la Postdata”. Sanmartín era no només un editor, sinó un infatigable 
activista cultural, un creador de xarxa.

4. Les falles, els fusters i la unió dels valencians

I en aquest sentit, si hi ha un editorial significatiu és el del 1964, en plena 
polèmica per la publicació de El País Valenciano, de Joan Fuster, quan feia 
apenes un any que l’autor de Sueca havia sigut cremat en efígie en acabar la 
cavalcada del ninot, és a dir, en la primera espurna del que seria dècades a 



Ricard Sanmartín i la revista Pensat i Fet... 149

venir la batalla de València, i prova clara ja del trencament del camp cultural 
valencià que tant havia fet Sanmartín per cosir5.

El seu editorial, amb el significatiu títol “Les falles, els fusters i la unió dels 
valencians” és oportú i molt lúcid. Comença recordant que la festa de les falles 
es caracteritza per la unió entre els diferents:

per aquestos dies sura per tot arreu una suma de coincidències, una unani-
mitat de sentiments, una esperit comunitari que no té expressió en cap altre 
moment de la vida joiosa, del treball diari, dels quefers culturals o de les preo-
cupacions ciutadanes.

Això, es lliga a l’origen gremial de la festa, i també al caràcter dels fusters, 
que al seu ofici no es

parla sinó d’ensambladures, encoladures i empiuladures, i on es repeteixen 
a bastament cada dia els verbs ajuntar, emparellar, acoblar, encaixar, aplegar, 
embeure, calafatar i tot un seguici de locucions verbals totes elles amb una 
mateixa significació d’unitat, de reunió, d’agermanament.

De tot això extrau una conclusió assenyada i lúcida, que emociona llegida 
hui quan sabem el grau exacte en que va ser desatesa:

No fora mal que tal sentiment d’unitat s’estengués a tota altra manifestació 
ciutadana i que cada moment de la nostra vida estigués presidit per aquell 
potencial comunitari, precís a tota obra duradora: agermanant els nostres es-
forços, ajuntant-nos tots els qui tenim el denominador comú de valencians, 
acoblant-nos entusiàsticament en l’obra del retrobament de la nostra espiritua-
litat, ben calafatats perquè no es produesca cap fissura, embeguts de la seriosa 
responsabilitat del moment i llençant al foc de les falles tot allò que ens separa, 
tot allò que és motiu de disconformitat i tota discussió pueril sobre coses in-
trascendents (qüestions de noms, moltes vegades) que ens puga conduir a la 
dissociació, a la fracció entre valencians (3).

Estes coses escrivia Ricard Sanmartín en 1964. 

5 Sobre aquests fets i el context d’aquest important editorial vid. per exemple Hernàndez (1996: 
282).
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5. Ricard Sanmartín, poeta i narrador

Però a banda de tota aquesta activitat de gestor i d’activista cultural, trobava 
temps per escriure tot tipus de textos per al Pensat i Fet. Ell és per exemple, 
l’autor dels versets que apareixen al peu dels esbossos i que resumeixen el 
tema general de la falla. Ell és l’autor de nombrosos textos en vers i en prosa 
en cada número de la revista.

Amb el seu nom signa poemes lírics també amb tons molt diversos. Pot 
recordar les hores que se’n van cada vegada més de pressa en “Hores!” (1948: 
8), o dedicar versos intimistes a la seua neteta llevant-se la roba de valenciana 
“després de la festa” (1950: 7):

Ara, com tantes nines,
calmosa et despentines
i com petita flor,
et vas llevant com fulles
els caragols i agulles
i la pinteta d’or.

Pot ritmar romanços costumistes que recorden les falles d’abans com 
“L’estoreta” (1951: 4), o romanços narratius i costumistes com “La meua sang 
donaria només perquè me mirares” (1952: 26). També escriure sonets joga-
ners i lluminosos, exemplars de la seua proposta: clars i efectius però amb 
ritme impecable i vocabulari culte, com “Dia de falles” (1957: 6):

Uns fils de llum –policromes sagetes–
van desgarrant les veles siderals
i el disc solar, filant unes burletes,
grata als vidres la son dels finestrals.

Hi ha erupció de domassos i banderes
a la pell dels carrers de la ciutat:
febre de focs i harmòniques fal·leres,
follia amb giravolts de rat penat.

La falla monument, plàstica gràcia,
rialla persistent, sàtira, audàcia
que ens fa sentir uns íntims formigols.

I al cafetí l’airosa bunyolera
braç nu entre els fums, reviu a la caldera
l’eterna simfonia dels bunyols.
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És autor també de textos en prosa: articles, o contes com per exemple “Els 
miracles de la llengua” (1952: 31) (“Si és veritat que la Pàtria és allà on la nos-
tra llengua resona, la meua és València”) o de narracions de memòries que 
conten els primers anys del grup fundador de la revista, com ara “Tot per 
culpa d’uns pasquins en creure-los clandestins” (1962: 42). A més, signa amb 
diversos pseudònims poemes satírics. Moltes vegades és Ric, però el alterna 
amb altres combinacions possibles amb les vocals: Rec, Roc i Ruc. Com a Ric 
sol signar els versets de les auques, que dibuixen autors com Anton, o Llop. 
Un exemple pot ser “Una que en l’orgull de ser, / secrets negocis baralla / i en 
descobrir-se l’afer / me la planten en la falla” (1942: 32), que planteja oberta-
ment el tema de l’estraperlo.

Conta la història d’una evacuada que es va decidir quedar a València en 
acabar la guerra (“diu que d’ací no se’n va, / i és més, que un lloc d’honor / en 
manyes conseguirà”). El primer pas va ser “comprar, per supost a ‘plasos’, / 
uns magnífics ‘topolins’ / sens por a trencar-se els nasos”. Amb ells va amunt 
i avall provocant admiració i sorpresa, perquè la gent no acaba d’explicar-se 
com ha pogut enriquir-se tan ràpidament. Fins que un dia, per accident, la 
veritat va quedar a la llum: “Mes per un gos malait / una moto me l’espenta, 
/ els ‘topolins’ li rebenta / i allà va oli... embutit... / de clandestina reventa”. 
La conclusió no pot resultar més fallera: “I el veinat, satisfet / al descobrir el 
secret / d’esta Leonor tan lista, / ‘honors’ de falla li han fet / plantant l’estra-
perlista” (1942: 32).

Els poemes satírics aborden els més diversos temes, i, com ja hem dit, as-
soleixen en moltes ocasions el límit del que es pot dir. Com a Ruc signa textos 
costumistes, habitualment en vers, com ara “Festa en l’aire” (1951: 30), un 
romanç dialogat en el qual es conta la burla a que sotmeten els fallers a una 
veïna, doña Marga, superba i desclassada, que no vol col.laborar amb la falla, 
que tracta d’evitar que la traguen de ninot i que per suposat parla en castellà:

¿por qué van
diciendo por la plazuela
lo que dicen? Y además
llamarme la pim-pam-pum,
llegando a escampabufar
que soy criminal de falla.
¿Yo por qué? -Per no pagar
i traure suc a la festa
i ademés col·laborar.
-Colaborar yo, con quien?
-En qui sobre no donar,
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van malparlant de les falles
fent descrèdit.

Ruc també signa textos en prosa, especialment contes quasi completament 
dialogats, com “Del cel a l’infern” (1959: 31) o “Com a lo que som complim” 
(1961: 10), en el qual per cert el president d’una falla li explica al representant 
d’una candidata frustrada a fallera major de la comissió: “Examine i vorà lo 
ridícul que fa lluint les gales del noste país i que quan s’ha de dir vuit, solta 
‘ocho’”. També altres textos amb plena estructura teatral, una mena de sainets 
“comprimits”6, com ara “Un faller indultat” (1962: 45): “I que la seua darrera 
explosió ho ha de ser per la nostra festa, per la fe que tinc per esta terra que 
des del Cènia fins al Segura porta este gloriós nom de València”. Amb aquest 
pseudònim signa també quartetes satíriques agrupades sota el títol “Bunyols 
de vent”, alguna de les quals resulten ben contundents: “Si parles en foraster 
/ i ser fallera, no va, / ja que lo propi en la festa / és parlar en valencià” (1970: 
40).

Roc signa poemes neopopulars, costumistes, alguns dels quals són oberta-
ment satírics. A un poema dialogat “El tio Pep i Nelet” lamenta el projecte de 
prolongació de l’Avinguda de l’Oest que havia de destruir el carrer de la Bos-
seria i partir en dos el Barri del Carme. I ho fa amb rotunditat: “A més que ella 
i el Tossal / són com una institució. / Si perdem la ‘Bolseria’ / València ho ha 
perdut tot” (1961: 12). Però ja immediatament després de la riuada, al Pensat 
i Fet de 1958 havia publicat una llarga oració molt valenta que en estos temps 
de gentrificació de Ciutat Vella conserva la seua força. Es tracta de les “Flames 
d’un prec popular / a la Divina Clemència / perquè ajude a conservar / tot lo 
castís de València”, i en ell poden llegir-se versos com els següents:

Del dia que el nostre Túria
de la ciutat com castic,
les aigües plenes de fúria
forçaren son pas antic.

Perquè amb la riuà inclement
com Venècia ens va posar,
no es deu crear eixe ambient
com si açò fóra un solar.

6 “Com a lo que som complim” anava signat així: “Comprimit faller per un Ruc” (1961: 10).
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I perquè no som cadàver
llençat infecte a un barranc,
Senyor, al barri del Carme
lliura dels corbs i del fang. [...]

Que d’ací muira el propòsit
de fer grans transformacions:
tot locals per a negoci
d’unes cases de caixons.

Perquè la gent no s’alarme
per si és d’un negoci el blanc,
Senyor, al barri del Carme
lliura dels corbs i del fang (1958: 28).

I ja com a Roc el Vell el 1970 explicitava el propòsit i la convicció que havia 
animat tota la seua tasca:

És la signatura
d’una llengua pròpia
que estudia i expressa
amb pròpies raons
de l’art i les ciències
treball i cultura,
amb totes les seues
manifestacions (1970: 41).

6. Conclusió

El 1972, quan Ricard Sanmartín, Roc el Vell, tenia vuitanta-tres anys, va veure 
la llum el darrer número de la revista Pensat i Fet, la única revista fallera que 
es continuava públicant íntegrament en valencià. A l’any següent ja no li arri-
baren les forces per trepitjar els carrers amunt i avall llogant quartilles, com el 
representava Carmelina Sánchez-Cutillas. I a l’altre, el 1974, va morir. La seua 
revista, la seua incansable personalitat d’activista cultural, de valencianista, 
de lluitador per la nostra llengua i la nostra identitat com a poble arrelada a 
la cultura popular, va desaparéixer i poca gent estava disposada a continuar la 
seua tasca, amb les falles completament intervingudes i hegemonitzades pel 
franquisme, la seua xarxa associativa posada al servei de la seua agenda, i amb 
el camp cultural valencià deixant-les per impossibles, com a terra cremada, 



Jesús Peris Llorca154

somniant un país diferent i deixant la “fosca consciència”, per emprar el con-
cepte d’altre lúcid, de Josep Vicent Marqués, el valencianisme temperamental, 
amb la seua desorientació intacta, a la seua sort, a mercé dels feixistes i dels 
corruptes7.

Per això és tan urgent recuperar figures com Ricard Sanmartín, d’eixos 
imprescindibles que lluiten tota la vida, dels qui vetlaren en la llarga nit del 
seu poble i aconseguiren crear espais de llum, dels qui sostingueren la flama, 
en mig de la foscor, “amb ferma continuitat”, com diuen les flames cordials 
de 1955, i ens la passaren encara viva. Ells i elles, el seu activisme cultural, 
la seua lucidesa i claredat d’idees, la seua constància, han de ser hui per a 
nosaltres genealogia i exemple. Com canta un ex-alumne de la Universitat de 
València, Feliu Ventura: “Que no s’apague la llum / que no vacil.le mai més: 
/ construim un país de llums enceses”.
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Resumen: Este artículo propone el análisis de la figura de las miningas, mujeres racializadas 
y sexualizadas guineoecuatorianas durante el franquismo español. Mujeres negras residentes 
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Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información y Turismo, firmaba la inde-
pendencia de Guinea Ecuatorial el 12 de octubre de 1968. Con ello se cerraba 
el capítulo colonial de la orgullosa ideología de la hispanidad en el África ne-
gra, capítulo silenciado de nuestra historia. Reescribir el pasado significa en 
muchas ocasiones recuperar esas historias calladas, en otras, dar voz a quien 
ha sido solo objeto de historias narradas por otros. Para reescribir el pasado de 
España, es necesario terminar de modo efectivo con aquello que fue materia 
reservada durante el franquismo: Guinea Ecuatorial.

El presente y el pasado de este estado-nación, constructo de la colonialidad 
(Mignolo, 2009), es heredero de los discursos colonialistas y orientalistas de 
una España franquista que narraba las proezas de su acción civilizadora a 
través de discursos audiovisuales, como los documentales de Hermic Films, 
periodísticos como Ébano, La Guinea Española o discursos literarios como La 
selva humillada de Bartolomé Soler. En todos ellos, a la representación racial y 
orientalizada del negro colonizado, se unía la sexualización de la mujer negra. 
En este sentido, miningas es el nombre con el que los colonos españoles se re-
ferían a las mujeres colonizadas de la llamada Guinea española. Legislaciones 
coloniales apoyadas por los discursos culturales establecían el orden social de 
la antigua colonia en el que la mujer ecuatoguineana, doblemente subalter-
nizada, cosificada, era objeto de representación y control heteropatriarcal y 
colonial.

El análisis de las representaciones de las miningas en los discursos litera-
rios durante el franquismo, como veremos, no solo hace posible la reescri-
tura de nuestra memoria histórica mediante la incorporación de esa historia 
silenciada, sino que también permite reinterpretarla, entendiendo sobre qué 
principios raciales y patriarcales se construyó la identidad del nuevo hombre 
español.

1. La acción civilizadora y sus discursos

En 1777 se firma el primer tratado hispano-portugués por el que España re-
cibe las islas de Fernando Poo y Annobón, aunque, tras el intento fallido de 
ocupar los territorios del golfo y con más intereses que defender en Améri-
ca, España abandona el control efectivo de sus posesiones, que son tomadas 
por el imperio británico. A partir de 1843 España recupera el interés por su 
colonia africana, interés que se consolida a finales del siglo xix, de la mano 
de las primeras misiones religiosas de jesuitas, claretianas y concepcionistas 
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que cambiarán la espada por la biblia. Comienza la colonialidad del ser en la 
actual Guinea Ecuatorial. En 1884, la Conferencia de Berlín dibuja el mapa 
definitivo de las posesiones europeas en África, añadiendo la parte continen-
tal del país, y delimitando los territorios de la Guinea Española.

Pocos años después, con la creación en Madrid de la Sociedad Española de 
Africanistas y Colonistas y la Sociedad de Geografía Colonial, mapas, discur-
sos y leyes comienzan a modelar la colonización española masiva de los terri-
torios de los fang, bubi, annoboneses y de las distintas etnias de la costa con-
tinental. La fórmula escogida fue la asimilación, la misma que utilizó Francia 
en sus colonias, aunque con algunas diferencias. La asimilación, basada en 
la lengua española y la religión católica, propone la necesaria civilización de 
la población autóctona por parte del imperio colonial, lo que supone la tutela 
del colonizado a través de la asimilación de los discursos del colono: leyes, 
religión, lengua y cultura.

A medida que se les despoja de su ser, de su identidad como pueblo, de su 
tradición pasado y futuro, no solo se está perpetrando un atentado contra la 
cultura de un pueblo, sino que se está abandonando el terreno, al colocar a 
los negros guineanos en un estado intermedio entre el salvaje y el animal de 
carga, para una labor metódica como es la asimilación cultural... (Ndongo- 
Bidyogo, 1977: 37).

El objetivo de la asimilación, sin embargo, no era una mezcla efectiva de 
la población, sino la conocida aculturación definida por Fanon (2009). Muy 
al contrario, la colonización española se basó en la distinción racial, a través 
de la implantación de “un modelo colonial opresivo y elitista, impidiendo 
en todo momento el mestizaje racial, la criollización social y la creolización 
cultural” (Álvarez Méndez, 2010: 43). A principios del siglo xx la colonia 
era conocida como los Territorios Españoles del Golfo de Guinea, adminis-
trados por el Estado a través de funcionarios militares y civiles que vigilan 
las propiedades e intereses de terratenientes españoles en las explotaciones 
madereras, de cacao o café. Si la administración de los recursos naturales e 
industriales fue legislada a favor de los colonos blancos, la administración 
de la vida, de las personas negras colonizadas, no fue mejor. La legislación 
colonial es clara: las personas negras no pueden votar, ni ocupar cargos de la 
administración, ni comprar o vender propiedades.

Con la instauración del franquismo en España, la política fascista y racista 
se perfecciona a través de la publicación de nuevas leyes que aparecen en el 
Boletín Oficial de la Colonia bajo la atenta mirada de la Dirección General 
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de Marruecos y Colonias (Bolekia, 2003): la regulación de la enseñanza bajo 
la atenta mirada del crucifijo y el retrato de Franco asientan una educación 
colonial. Una colonialidad del saber (Lander, 2000) que educará a los que en-
tonces eran indígenas colonizados y hoy son ciudadanos libres de diferentes 
clases sociales. Por supuesto la educación era separada por sexos, diferen-
ciando el tipo de educación para las labores futuras del hombre y la mujer 
colonizados, uniendo una vez más la categoría género a la de raza dentro de 
la construcción de la colonialidad.

Instituciones como Patronato de los Indígenas, en su supuesta labor de 
acompañamiento y ayuda para el cumplimiento de los intereses morales y 
materiales de los indígenas (Ndongo-Bidyogo, 1977) o el Instituto de Estudios 
Africanos (IDEA), creado en 1945 para demostrar con estrategias pseudocien-
tíficas la inferioridad del negro, y por ello la necesaria acción civilizadora de 
misioneros e instituciones coloniales. Las publicaciones del IDEA defendían 
entre otros argumentos el problema de la sexualidad en los pamues, nom-
bre por el que eran conocidos los fang, así como su falta de destreza para el 
dominio científico o musical, la imposibilidad de adoctrinarles en la religión 
católica o su falta de interés por el trabajo (De Castro, 2013). Un dato más so-
bre la centralidad de la categoría raza en la organización de la población son 
los censos elaborados por el gobierno colonial, por ejemplo en 1950, donde la 
clasificación se establece sobre los parámetros de raza y género, naturalizan-
do esta división que no parece presentar problemática alguna para el gobierno 
colonial. La segregación no solo afectaba a los censos, sino también a escue-
las, barrios, bares o panaderías para colonos y para nativos (Nerín, 1998).

Entre los documentos más clarificadores del discurso racista destacan los 
documentales de Hermic Films, realizados en los años cuarenta en Guinea 
Ecuatorial, los cuales pretender justificar la labor colonial de España a través 
de representaciones orientalistas de las culturas autóctonas, junto a las ala-
banzas del papel civilizador de los colonos blancos desde una actitud paterna-
lista propia de la colonialidad impuesta (Mañé y Bayre, 2009).

 En puertas de la independencia, y tras haber pasado por el estatus de pro-
vincias y gobierno autónomo, el proyecto fascista imperialista español sigue 
defendiendo su presencia en Guinea Ecuatorial por la necesidad de salvar y 
civilizar a su población; un discurso apoyado no solo en las palabras de polí-
ticos, sino en el cine y la literatura colonial, de la mano de los numerosos do-
cumentales de Hernández San Juan, director de los documentales de Hermic 
Films o la literatura africanista de Carlos González Echegaray, Arizmendi, 
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Vicente Granados o Carlos Fleitas, que configuran la literatura colonial sobre 
Guinea Ecuatorial, escrita por españoles.

2. Alianzas patriarcales: la mujer blanca y la mininga

¿Dónde se situaba a la mujer negra en estas clasificaciones? En el vacío que 
denunciaba Lugones (2008), es decir, en la intersección entre la categoría gé-
nero y la categoría raza. Desde la asimilación del rol de género, que también 
regía el destino de la mujer, por ejemplo no se contemplaba la posibilidad de 
emancipación si no era bajo la tutela del esposo o del padre. Su valor para la 
colonia residía en su capacidad reproductiva, descrita y analizada en docu-
mentos del IDEA, que de nuevo cosificaban su individualidad situándola con 
atributos más propios de un animal que de un ser humano. La discrimina-
ción racial llega hasta el punto de entender por “individuos de color” tanto a 
las personas negras como a los hijos de blancos que no hayan sido reconoci-
dos legalmente por ellos. Es evidente que esta norma está pensada para las 
relaciones entre hombre españoles y mujeres ecuatoguineanas, librando a 
los primeros de la responsabilidad paterna y dejando a esos hijos a cargo del 
Patronato.

Entre las categorías que nos definen como individuos, junto a la raza, la 
etnia o la nacionalidad, debe ser tratada la clasificación sexual y de género. Ya 
comentamos el lugar de las mujeres en la clasificación racial de la época colo-
nial, atrapadas en el patriarcado de la cultura española, doblemente subalter-
nizadas (Spivak, 2009) por su condición de mujeres y negras colonizadas: se 
prohibía el matrimonio mixto, no podían obtener por ellas misma la carta de 
emancipación, eran animalizadas por los estudios de IDEA y su valor residía 
en su capacidad reproductiva o de satisfacer los deseos sexuales de los colonos 
como buenas miningas.

Cabe recordar la construcción del “estereotipo colonial” en la aportación de 
Bhabha (2002), un estereotipo construido a partir de la noción freudiada del 
fetiche, por la que un objeto sexual es sustituido por otro con el que guarda 
cierta relación de semejanza o contigüidad. De esta construcción del estereo-
tipo surge la cosificación sexualizada y racializada del sujeto colonizado, en 
este caso, femenino.

Durante el franquismo, y con la acción civilizadora consolidada, era labor 
de las monjas educar en valores católicos y patriarcales a las nativas, de nuevo 
intentando mejorar su situación, salvándolas del supuesto menosprecio que 
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sufrían en sus culturas precoloniales. Como Nerín apunta, la educación colo-
nial casi llegaba a considerarse a sí misma como feminista, estrategia necesa-
ria para poder defender la cultura colonial como la salvadora de las mujeres 
negras (Nerin, 1998). La educación religiosa y su interés en salvarlas de la es-
clavitud de sus compañeros negros, terminaba por situarlas como sirvientas 
educadas en casa de los colonos, objetivo final de la aculturación a la que eran 
sometidas por las monjas claretianas.

Por otro lado, suele obviarse que, en la colonia, también había mujeres 
blancas españolas, aproximadamente una por cada siete hombres en 1942 
(Sepa Bonaba, 2011). Mujeres que representaban los valores del ideal de fe-
mineidad franquista: mujer pasiva, obediente, frágil, dedicada a la casa y al 
cuidado de la familia, madre y esposa blanca. Si el contacto de hombres blan-
cos con mujeres negras estaba prohibido por el nunca escrito artículo quinto, 
cuánto más cabe pensar de la relación entre una mujer blanca y un hombre 
negro. Es interesante al respecto la reflexión que aporta de Castro González al 
respecto del único caso documentado por el que, aplicando el artículo quinto, 
un español fue expulsado de Guinea por mantener relaciones con un guinea-
no. El español era una mujer (De Castro, 2013).

Teniendo en cuenta que el proyecto colonial es un proyecto patriarcal, la 
mujer blanca tenía un papel fundamental, como por ejemplo el de represen-
tar los valores del catolicismo, para ser referente en cuanto a la posición de 
las mujeres negras con respecto a su nueva religión. Ellas jugaban ese doble 
papel de subalternizadas por el hombre blanco y a la vez subalternizadoras de 
hombre y mujeres negras, ese papel ambiguo que denunciaban las primeras 
feministas afroamericanas a muchos kilómetros de distancia. Así, contaban 
con el privilegio de la raza y con la desventaja de su género. Representaban 
el apreciado sexo débil con el que el franquismo idealizaba e imponía la fe-
minidad a través de la presencia en la excolonia de la Sección Femenina (De 
Castro, 2013).

Frente al papel de la mujer blanca en la Guinea Española, bien como mon-
jas educadoras, bien como católicas madres y esposas, se encontraba la mujer 
negra. Para ella se reservaba también una doble posibilidad: seguir los patro-
nes y las limitaciones impuestas por la ideología colonial, siendo esposa de 
un hombre negro y probablemente criada en alguna de las casas de los matri-
monios blancos, o ser una mininga. Una de las primeras cuestiones surge en 
torno a la definición de mininga, que en algunos casos parece hacer referencia 
a todas las mujeres indígenas, negras. En otras ocasiones solo a aquellas que, 
lejos de acatar la moral y la norma cristiana, son consideradas prostitutas o 
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amiguitas de los blancos. Como ejemplo y conocido el uso performativo del 
lenguaje, llega a acuñarse el verbo mininguear, utilizado para referirse a las 
actividades lúdicas y nocturnas de los hombres blancos, que generalmente 
incluían la compañía de mujeres negras con las que mantenían relaciones 
sexuales de manera más o menos esporádica. Es decir, un modo aceptado de 
prostitución que parecía dejar en pausa la moral católica para los hombres 
blancos.

Las relaciones interraciales han sido objeto de análisis en distintas ocasio-
nes en los estudios poscoloniales y decoloniales. Solo cabe recordar a Fanon 
(2009) en su análisis psicosocial sobre las relaciones entre mujeres negras y 
hombres blancos. Bien sea por esa desviación existencial que hace que la mu-
jer negra desee ser admitida en el mundo blanco, bien porque se encuentren 
simplemente razones económicas para dichas relaciones, lo que queremos 
reflejar en este trabajo no es tanto la perspectiva de ellas como la del hombre 
blanco y los discursos que construyó y construye en torno a la mininga, discur-
sos que fueron imprescindibles para la construcción de su propia identidad.

Los estudios pseudocientíficos del IDEA señalaban razones biológicas para 
diferencia a la mujer blanca de la negra, contruyendo así la frontera entre el 
ser y el no ser que tantas veces ha señalado la crítica decolonial. Un ejemplo es 
el discurso pseudocientífico publicado en 1952 bajo el título de Notas sobre la 
situación de la mujer indígena en Fernando Poo. Tras un análisis supuestamente 
objetivo sobre las especificidades raciales de la maternidad de las negras-afri-
canas (Romero Moliner, 1952: 24), el autor analiza las formas de vida socia-
les y “antisociales” de la mujer fernandina. Entre las actividades antisociales 
señala dos: la soltería y la prostitución. La relación que establece entre ellas 
es curiosa y señala directamente a la ideología patriarcal y racista del colono. 
También encuentra en la soltería el único modo para la mujer fernandina de 
ser libre, de vivir sin el yugo del matrimonio tradicional y del hombre negro. 
Sin embargo, su modo de retratarlo destila ese falso feminismo que ya hemos 
señalado de la educación católica y la Sección Femenina:

Quizá en esta soltería y en su casi forzoso amancebamiento constituya el in-
tento frustrado de alcanzar formas de matrimonio de transición que salven el 
profundo abismo cultural, espiritual y jurídico que separa el matrimonio ca-
nónico, europeo y cristiano, de las formas matrimoniales indígenas. Sin duda 
alguna obedece a la necesidad de encontrar fórmulas que satisfagan las nece-
sidades indígenas en el actual momento de su evolución: en un momento en 
que las formas arcaicas de matrimonio resultan inhumanas y en una situación 
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en la que todavía el matrimonio cristiano no es comprendido ni por el hombre 
ni por la mujer (Romero Moliner, 1952: 36).

Romero Moliner une la soltería a la necesidad de “amancebamiento”, es 
decir, nunca contempla la verdadera libertad de la mujer con respecto al hom-
bre. Al contrario, señala rápidamente cómo “entre el amancebamiento o la ba-
rraganía habitual se llega poco a poco a formas de relación sexual que pueden 
parecerse a lo que entre nosotros llamamos prostitución” (Romero Moliner, 
1952: 37). En el capítulo dedicado a la prostitución, el investigador preferirá 
utilizar la palabra “cortesanas”, para afirmar que no deben ser enjuiciadas 
como lo sería la prostituta blanca, pues parece que en la colonia se trata de otra 
cosa, casi una opción de libertad para unas mujeres que para Romero Moliner 
exige, además, “una dotación mental y cultural por encima del promedio, y el 
ejercicio de tales actividades exige una sostenida depuración y refinamiento 
del lenguaje y un afinamiento de la sensibilidad” (Romero Moliner, 1952: 37). 
La sexualización de la mujer negra es evidente en este estudio.

Este es un ejemplo de discurso, insistimos, pseudocientífico, que el saber 
colonial utilizó a su antojo para establecer los límites de la moralidad, del sexo 
y de la raza. Sin embargo, es previsible que estas publicaciones no llegaran 
a un público general, y menos en el territorio español. Los discursos que sí 
llegaban a la península, junto a los pequeños documentales del NODO, eran 
las novelas de viaje que autores españoles escribían después de sus visitas 
autorizadas y tuteladas a la colonia (es el caso de la novela que nos ocupa, La 
selva humillada, del escritor Bartolomé Soler). Estos discursos tenían un doble 
propósito: uno, confirmar las diferencias raciales que los pseudocientíficos 
proponían; dos, adaptarlas para el público general español, es decir, crear una 
representación de lo que significaba ser negro y negra para un lector español 
que nunca había estado en Guinea. Se trataba del proceso orientalista tan 
estudiado por las teorías poscoloniales (Said, 2008) sobre el que se asenta-
ba la construcción del hombre blanco civilizado y moderno. Como en tantas 
ocasiones ha demostrado la teoría literaria, el lenguaje no referencial de la 
literatura permite la creación ideológica de modelos de mundo que serán to-
mados por el lector como posibles, esto es, como reales por su propio carácter 
modelizante (Asensi, 2011). En estos contextos, la literatura es la herramienta 
perfecta para crear un imaginario español sobre las personas negras, y en este 
caso en particular sobre las mujeres guineoecuatorianas. Este fue el propósito 
de la novela de Bartolomé Soler, sobre la que daremos cuenta aquí de algunos 
aspectos fundamentales.
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3. La selva humillada: las miningas y el nuevo hombre español

Bartolomé Soler fue un escritor catalán nacido en 1894, aficionado al teatro 
y a la vida aventurera. Sus viajes por Latinoamérica primero y por Guinea 
después le llevaron a escribir historias ambientadas no solo en el contexto 
español, sino fuera de sus fronteras. Aunque La selva humillada no es su obra 
más conocida, es uno de los discursos literarios coloniales más interesantes 
para la historia colonial española.

Como ya se comentó, no era fácil viajar a la Guinea Española en la época 
franquista. Los viajes eran controlados por el régimen, y en general respon-
dían a intereses políticos o económicos. Sin embargo, la política franquista 
sabía del poder de los discursos para promocionar su labor imperialista, así 
que permitió viajar a algunos intelectuales para narrar las proezas de la labor 
civilizadora española en tierras guineanas. Entre ellos, Bartolomé Soler fue 
escogido para viajar a la colonia y narrar sus vivencias a través de la literatura 
(Nerín, 2009). 

La selva humillada fue publicada en 1951 y puede considerarse literatura 
de viajes, una narración en primera persona del viaje del propio Soler por los 
distintos territorios que formaban parte de la colonia. No hay una historia 
que estructure la narración, se trata de una novela en torno a la vida de las 
personas que Soler encuentra en su viaje. Sin embargo, su posición, lejos de 
la objetividad o de una voluntad puramente testimonial, aporta no solo valo-
raciones ideológicas sobre las culturas vernáculas de las distintas etnias, sino 
que construye su propia posición como hombre blanco, civilizado y superior 
moral e intelectualmente al mundo “salvaje” que encuentra. 

Nos detendremos particularmente en lo que se refiere a su descripción en 
interacción con las mujeres negras que aparecen en la novela, tanto como per-
sonajes como en las reflexiones generales del narrador sobre la mujer negra 
que, para él, es sinónimo de mininga:

Mininga. La primera palabra de estas tierras que aprendí ya antes de pisarlas. 
La palabra que más veces me martilleó el oído durante los largos y calientes 
días sobre un mar que se llevó a América a las primeras miningas como carne 
de cópula y de báscula. […] Mininga: niña en la pubertad, moza, mujer, se con-
firma una vez más la ley de la selva. La selva es siempre, siempre, instinto y 
fuerza. Y nada más. Instinto y fuerza de los animales y de los hombres. […] Y 
la mujer, igual. Lo mismo que las corzas y los turacos, lo mismo que los tallos 
sin robustez. […] Sometida a la ley del más fuerte, sin tarso, de buitre ni uña 
de chacal, indefensa como los antílopes y las tórtolas, desde el instante en que 
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empieza andar por sus pasos sabe ya que ningún paso suyo le pertenece (Soler, 
1951: 51).

En la primera descripción encontramos la sinonimia entre el término mi-
ninga y el de mujer guineana. De hecho, el término va más allá de las fron-
teras africanas para definir a la mujer negra en general, sexualizada, en cual-
quier parte del mundo, definida como “carne de cópula”. A esta sexualización 
se añade la animalización, el atributo de salvajismo contrario al de civilizado, 
que define al hombre occidental. Del mismo lado de la oposición binaria je-
rarquizada, la mininga queda definida por su pasividad, la mujer como obje-
to frente al hombre. Además, Soler aprovecha hábilmente la narración para 
construir la imagen del hombre blanco salvador frente al hombre negro salva-
je que oprime a la mujer negra, como garante de esa misma labor feminista 
que las monjas claretianas y la moral cristiana defendían. Así, el narrador 
nunca buscará directamente el favor de la mininga, si no que le será ofrecida 
por el hombre negro, cual proxeneta o traidor a su raza:

¿Massa no quiere mininga? La mininga no tiene, ni ha de pretender contrave-
nirla. Más que una específica función: servir. Servir con la docilidad y la pasivi-
dad con que sirve el remo y el hacha, con la resignación y la insensibilidad de 
todas las cosas no animadas. Objeto más que sujeto, ve a pasar la vida delante 
de sus ojos sin saber que lo que pasa, es la vida. (…) La receta invulnerable que 
va desde su cuna a su destino: parir, trabajar, callar… (Soler, 1951: 52).

La mujer negra parece así ser un objeto creado por el hombre negro, que 
la desplaza al lado del no ser, del ser inanimado. Pese a que en un primer 
momento puede llegar a entenderse como una crítica al patriarcado fang, es 
evidente que solo es una estrategia para mostrar la superioridad moral del 
narrador frente al hombre negro. La opinión del Soler sobre la mujer guinea-
na es la misma que parece denunciar. Al avanzar un poco más en la novela, 
la ideología racial y patriarcal es cada vez más evidente. Por ejemplo, cuando 
describe una escena de balele, encuentra en ella esos signos de vitalidad, de 
ser, que parecen borrarse antes y después del baile.

Ahora, se retuerce y taconea, sus ojos tienen un brillo de azabache y le arden 
en las cuencas de los ojos como gotas de fuego. Su rostro se embellece y pier-
de el aire de inenarrable estupidez con que me miraba, y en el cuerpo iner-
te y ausente estalla la más delirante manifestación de vitalidad humana. […] 
Después…, después reaparece ella, la misma criatura que me miraba con ojos 
muertos y la expresión imbécil, igual que si al concluir la danza la abandonase 
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el poderoso espíritu que la transforma y ennoblece desde el instante que sus 
piernas se prenden de los ritos del nkú (Soler, 1951: 175).

Es decir, la naturaleza de la mujer está pegada a su corporalidad, a la exo-
tización y sexualidad de su cuerpo. De nuevo la cultura occidental patriarcal 
sitúa a la mininga lejos de la posibilidad de ser y de pensar. Estas descripcio-
nes se repiten a lo largo de la novela cuando en su viaje retrata la vida de las 
aldeas en las que él, en general, es testigo de esa relación entre hombres y 
mujeres negros. Sin embargo, hay un capítulo de especial importancia en el 
que el narrador sí interactúa con tres miningas: Akara, Edayong y Maye, tres 
mujeres fang, que no hablan español, y que son ofrecidas por un hombre de 
su familia, para mantener relaciones sexuales con Soler. La narración de la 
escena, es una declaración de la ideología racista y patriarcal.

Ninguna de las tres me mira. Ninguna de las tres mira ningún lado. […] Ni 
hurañía, ni acritud, ni gesto alguno de agrado; ni una expresión siquiera por 
donde asome su codicia. Con los ojos abiertos, me parece que siguen dormidas 
como si durmieran de pie. […] Instintivamente me acude a la memoria el re-
petido elogio de los cuerpos negros. Sé, no obstante, que nunca me sentí más 
lejos de la mujer que ahora. Creo, además, que ni adquiriendo de improviso 
el color que amo, llegaría a rectificar el sentimiento con que las miro. […] Re-
cuerdo antiguas claudicaciones mías, veo todavía brazos de ébano panameño 
humillando mi blancura, y me digo que esto, este espectáculo, destruye de 
antemano toda posible flaqueza, cualquier insospechada rebeldía de mi condi-
ción (Soler, 1951: 63).

Tras insistir en el carácter inanimado y pasivo de ellas, declara explícita-
mente su condición de “no mujer”, que parece queda otorgada solo a la mujer 
blanca. Esta distinción racial dentro de la clasificación de género, es la misma 
que la ideología franquista estableció en los documentos oficiales como el 
censo de 1950. El léxico utilizado para recordar antiguas experiencias sexuales 
con mujeres afrodescendientes en Panamá, como “claudicaciones” o “humi-
llando mi blancura”, retrata la condición de superioridad moral en la que el 
narrador se posiciona. ¿Cuál debe ser la posición del nuevo hombre de moral 
franquista ante la prostitución de la mujer negra? Soler decide no acostarse 
con ellas, aunque lo justifica intentando una pirueta imposible entre la piedad 
propia de la moral católica y el racismo más exacerbado:

El asco, la repulsión física, no suma en este instante. Creo que ni la tristeza. 
La piedad y la ira se confunden, a ver si el esfuerzo que hago por no agredirlas 
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es mayor que el que hago por no abrazarme a ellas en una caricia compasiva y 
fraternal […] Ni las ofendo si las rechazo, ni se sentirían humilladas si me diese 
por someterlas (Soler, 1951: 64).

La cita es una prueba más de la consideración de las miningas como no-mu-
jeres, seres inanimados, animalizados; pero sobre todo, es una prueba de la 
ideología racista y patriarcal sobre la que se construía ese nuevo hombre ci-
vilizador y salvador, un hombre que sin embargo naturalizaba su poder para 
“someterlas”.

4. Colonialidad vigente

Vosotros sabéis que España no es ni ha sido nunca colonialista, sino civili-
zadora y creadora de pueblos, que es cosa bien distinta. El colonialismo es la 
explotación del débil por el fuerte, del ignorante por el avisado; es la utilización 
injusta de las energías del país dominado para beneficiarse con ellas el país do-
minante. La labor civilizadora es, precisamente, todo lo contrario; es la ayuda 
del mejor situado al que lo está menos, para hacerle avanzar en la búsqueda de 
su propio destino (Fernández, 1976: 507).

Este es parte del discurso que Franco dirigía por televisión al pueblo gui-
neoecuatoriano tres meses antes de que, en su nombre, Fraga Iribarne fir-
mase la independencia a la colonia. Nerín (1998) lo llamó “hispanotropica-
lismo”1, una teoría de síntesis que se basaba en la vocación africana de los 
españoles, su “tendencia misionera” y un supuesto antirracismo y voluntad 
de mestizaje que el propio Fraga Iribarne proclamaba en el momento de la 
independencia y que distaba mucho de la realidad. 

Analizados algunos discursos coloniales, se hace evidente que ese mesti-
zaje e igualdad no eran reales y que, en la clasificación colonial, las mujeres 
negras ocupaban el lugar de la subalternidad constante, ya fuese en los estu-
dios pseodocientíficos de Romero Moliner o en novelas de viajes. Si discursos 
como los de Soler eran las representaciones que llegaban a España sobre la 
mujer negra, huelga decir que en ellas se fragua parte del racismo y patriarca-

1 Esta teoría explica las especificidades de la empresa colonial española en tierras africanas, una 
teoría colonial que los africanistas españoles habían inventado para legitimar el mantenimien-
to del colonialismo y que se basaba en tres ideologías coloniales precedentes: la hispanidad, el 
lusotropicalismo y el regeneracionismo de los africanistas españoles del siglo xix.
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do que a día de hoy existe dentro de las fronteras españolas. Y lo que resulta 
más grave es cómo el discurso franquista lo naturalizó, lo normalizó hasta 
convertir a las miningas en “amiguitas” del hombre blanco que no hacía nada 
malo si decidía “someterlas”.

Un claro ejemplo de cómo esta actitud continúa vigente en el presente, 
es un documental que Televisión Española emitió en 2010 sobre la antigua 
colonia titulado Guinea, el sueño colonial 2. A lo largo del documental, evocador 
de un pasado feliz de los colonos, aparecen algunos testimonios de excolonos 
que confirman la normalidad de las relaciones sexuales con las miningas, que 
describen como “muy afectivas” llegando a declarar que las trataban “como si 
fueran europeas”.

La falta de autocrítica, de reflexión y de reescritura de nuestra historia se 
hace necesaria ante discursos contemporáneos que siguen afirmando ideo-
logías propias de la etapa colonial franquista. Luego con este análisis de las 
representaciones de las miningas en los discursos coloniales franquistas cree-
mos y esperamos haber contribuido no solo a reescribir nuestro archivo co-
lonial (Sampedro, 2008), sino también a analizar críticamente el presente, 
donde la lógica de la poscolonia sigue dibujando dentro de nuestras fronteras 
representaciones de la mujer negra racializada y sexualizada.
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Resumen: La vida de Martín Centelles Corella es una historia de supervivencia. Pasó la gue-
rra en el bando republicano, tras la cual estuvo tres años y medio en prisión, llegando a estar 
deshauciado por enfermedad. Fue salvajemente torturado en el cuartel de la Guardia Civil de 
Aliaga, de donde huyó, al borde de la muerte, lo que le salvó de dos matanzas simultáneas de 
veintiún detenidos. Pasó cinco años en las guerrillas de la Agrupación Guerrillera de Levante y 
Aragón (AGLA), implicado en varios tiroteos mortales. Evacuado a Francia, tras cuatro años de 
clandestinidad fue descubierto por la Interpol, pero evitó la muerte segura que hubiera supues-
to su entrega a las autoridades franquistas. Una vez legalizada su situación se reunieron con 
él su mujer y sus tres hijos. Falleció a los 92 años en Nyons. En una de sus visitas a Valencia 
tras la muerte del dictador me confió para su corrección unas memorias, base de estas páginas. 
Palabras clave: maquis; guerra civil española; lucha antifranquista; Agrupación Guerrillera de 
Levante y Aragón (AGLA); represión franquista.

Abstract: The life of Martin Centelles Corella is a story of survival. After spending the Span-
ish civil war on the Republican side, he was imprisoned for three and a half years, time in 
which was declared to have a short time to live. He was savagely tortured in the Civil Guard 
headquarters in Aliaga, from which he fled on the edge of death. This saved him from two 
simultaneous massacres in which 21 detainees died. He spent five years in the ranks of the 
Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA), during which he was involved in several 
deadly shootings. He was evacuated to Francia and spent four years of living in hiding. He was 
discovered by Interpol but avoided a certain death because after a trial his status was legalized. 
Then his wife and children met with Martín. He died in Nyons (France) at 92. On one of his 
visits to Valencia, afther dictator Franco’s death in 1975, he gave me a biography to correct, that 
is the basis for this work.
Keywords: Spanish maquis; Spanish civil war; anti-Franco struggle; Agrupación Guerrillera de 
Levante y Aragón (AGLA); Francoist repression.
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Resumir la azarosa vida de Martín Centelles Corella (Cedrillas, 14/8/1906 
– Nyons, 4/12/1998) significa hacer un repaso a la convulsa historia de la 
España del siglo xx. Fue el tercero de cinco hermanos: la mayor mi abuela 
Delfina, fallecida antes de la guerra; el segundo Luis, el único que vivió en 
Cedrillas (Teruel); y las pequeñas las mellizas Pilar y Teresa, establecidas en 
Valencia. Esta última crio a mi madre, también Delfina. Lo conocí tras su re-
greso a España a la muerte del dictador. Pronto surgió una gran complicidad 
entre nosotros y en mi época de estudiante universitario, a principio de los 
ochenta, me pasó unas memorias tituladas “Biografía de las cosas más desta-
cadas de mi vida” para que las corrigiera1. Las transcribí y le pasé una copia: 
tanto su hijo mayor Samuel como yo hemos facilitado su texto a diferentes 
historiadores de la guerrilla antifranquista, pues la parte central está dedicada 
a su participación en la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA). 
Mantengo la división en once apartados que he dispuesto para la publicación 
de la biografía, cuyos datos he completado con una biografía-informe que 
figura en el Archivo Histórico del PCE2. 

1. Nacimiento e infancia: conciencia de clase (1906-1923)

Las tres hijas y dos hijos de Manuel e Isabel nacieron y se criaron en el Molino 
Alto3, donde sus padres eran renteros. Las desigualdades sociales que obser-
vó y padeció en su infancia forjaron una rebeldía que nunca le abandonó. 
Apenas pudo ir a la escuela y a los ocho años cuidaba cabras a cambio de una 
comida miserable: “Comprendí lo mala gente que era toda esa clase: a misa 
todos los días y después los hechos eran criminales”. Su conciencia de clase se 
manifiesta en la manera de tratar a los patrones: “Yo siempre les hablé de tú, 

1 La publicación, retrasada mucho más de lo deseado, está presentada para su aceptación. Todas 
las citas no referenciadas pertenecen a estas memorias.
2 AHPCE (Rufo, 1953?). “Rufo” es su segundo sobrenombre en las guerrillas. El primero fue 
“Fernando”, pero al ser desarticulado el 5.º sector (Cuenca) a finales de 1951 pasó al 11.º (el más 
extenso e importante, que abarcaba parte de las provincias de Teruel, Cuenca y el interior de 
la de Valencia), donde había otro “Fernando”. La biografía, de tres páginas, abarca hasta su 
ingreso en la guerrilla; el informe, de cuatro y media, trata de su estancia en la AGLA. Hay un 
tercer apartado: “aclaración a los puntos que se me piden en la biografía”, de diez páginas, que 
relata, con abundancia de nombres y apellidos, su actividad política antes y durante la guerra 
en Cedrillas y tras la salida de la cárcel en Aliaga.
3 El Molino Alto, distante de Cedrillas unos cuatro kilómetros, se encuentra a su vez a dos del 
nacimiento del Mijares, cuyas límpidas aguas lo hacían funcionar. 
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esto no les parecía muy bien porque creían ser superiores a los demás”. Cuan-
do consiguió una buena posición recordaba al hijo del patrón su infancia: 
“Marcial, ahora no estamos en aquellos tiempos que en la Palanca de Gúdar 
vosotros comiais manjares y yo tocino rancio”.

2. Juventud: primeros trabajos y boda (1923-1936)

Años después sus padres abandonaron el molino y se establecieron en el pue-
blo. El carácter rebelde de Martín se topó con el conformismo de su padre 
y de su hermano Luis, que trabajaron siempre como labradores. Pensó en 
marchar a América, pero no pudo recoger el dinero suficiente. Tras volver del 
servicio militar, donde “aprendió un poquito de letra”, pudo por fin aprender 
el oficio de carpintero, que le salvó de muchos apuros a lo largo de su vida. Se 
trasladó para ello a Manzanera, donde vivía su hermana Delfina, casada con 
un guardia civil que le buscó un taller4. Se afilió a la UGT al inicio de su vida 
laboral, sindicato al que también pertenecía su padre5. 

Enderezó por fin el rumbo de su vida cuando días antes de la centenaria 
Feria del Ganado de Cedrillas consiguió en arriendo el café de pueblo pese a 
la oposición una vez más de su padre. Con el dinero conseguido montó un 
taller y trató de compaginar ambos trabajos, para lo que buscó la ayuda de su 
hermana Pilar, cuyo novio era hijo del secretario de Cedrillas: “se ponía a ha-
blar con el novio en el mostrador y esto hacía mal efecto”. Y la de su novia Ino-
cencia, de Formiche Alto, a la que había conocido a su vuelta de Manzanera:

4 Mi abuelo Eleuterio fue condenado a muerte tras la guerra por haber marchado a Valencia 
en lugar de hacerlo a Teruel, donde se encontraban las tropas fascistas, y haberse negado a 
hacer entrega del Ayuntamiento de Manzanera a la Falange: se presentó en la Comandancia 
de Chelva el 26/07/1936 junto con otros cuatro compañeros para unirse a las tropas leales a la 
República. La pena le fue conmutada y estuvo en la cárcel cuatro años, un mes y once días: tras 
breves estancias en la Prisión Militar de Monteolivete y las Torres de Quart, pasó algo más de 
un año en la Prisión Celular (luego Cárcel Modelo) y el último año y medio en el Monasterio 
de San Miguel de los Reyes.
5 Junto con la CNT fueron los principales sindicatos antes de la guerra civil: ambos surgieron a 
raíz de la fuerte conflictividad social de principios del siglo xx, resultado de las durísimas con-
diciones de vida y la extrema pobreza de campesinos y obreros. Alentó esta situación la actua-
ción de los militares que, con el apoyo de otros estamentos como la monarquía y el clero, em-
prendieron una campaña en Marruecos para compensar las pérdidas coloniales de 1898, que 
resultó catastrófica a nivel humano y económico (los ricos evitaron el alistamiento con dinero).
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Pensé en casarme con la idea de que mi esposa llevaría el café. Así lo hice6, 
pero me resultó mal: mi esposa era buena para la casa, pero no aprovechaba 
para el café; no sabía cuentas ni su temperamento era apropiado. Me vi obli-
gado a vender el café; aquí me equivoqué, porque producía más el café que el 
taller y menos trabajo. 

3. Guerra civil (1936-1939)

La guerra civil fue el siguiente obstáculo que la vida puso en su camino. Nada 
más iniciarse la rebelión, un “fascista” con el que tenían buena relación advir-
tió a Inocencia que su marido estaba en una lista de veintidós para fusilar, por 
lo que se refugió en el monte hasta que llegaron los milicianos de la Columna 
Torres-Benedito7. Martín puso su taller de carpintería a su disposición y, más 
tarde, ante el avance de las tropas rebeldes, lo trasladó a Barracas, donde es-
taba el Estado Mayor. En este pueblo murió en un bombardeo su padre8. No 
quiso ingresar en el ejército hasta última hora, cuando estaban a punto de 
llamar a su quinta, pues era antimilitar. Una vez militarizado pasó el resto de 
la guerra en intendencia como delegado de taller, si bien sus ocupaciones fue-
ron diversas; se fue replegando al tiempo que el ejército republicano: Segorbe, 
Castellón, Pobla de Vallbona y Mislata. El secretario de la Columna, desde 
Alicante, le ofreció la posibilidad del exilio: “se opusieron a mí mi esposa y mi 
hermana y me convencieron: lo he pagado caro. Mis amigos fueron a México”.

4. La posguerra: cárcel y enfermedad (1939-1942)

Al acabar la guerra el Teniente de Alcalde de Mislata, al que conocía por diver-
sos negocios, le dio la documentación para un mes, ofreciéndole más tarde la 
definitiva, pues no tenía delitos de sangre. Pero convencido por su esposa, a la 
que le sabía mal estar viviendo en la casa de Teresa, la hermana de Martín, en 
el centro de Valencia, marchó al pueblo pensando que como ellos no habían 
maltratado a nadie pasaría lo mismo: “pero no fue así. Nos subimos al pueblo 
y nada más llegar me detiene la Guardia Civil y me maltrataron como ver-
dugos”. Permaneció ocho meses en un convento de Teruel habilitado como 

6 Martín e Inocencia se casaron el 21/10/1933 en Formiche Alto.
7 Esta columna pasó por Cedrillas, camino de Teruel, el 22/8/1936 (Sanchis, 2007: 123-125).
8 Su madre en 1942 “a causa de los disgustos de verme a mí en la cárcel” (AHPCE, Rufo: 1953?: 1).
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cárcel y, tras ser condenado a doce años y un día9, fue pasando por diversos 
centros de Zaragoza: Torrero10, San Juan de Mozarrifar11 y el Campamento de 
Trabajo de Belchite12. Gracias a sus conocimientos de carpintería consiguió 
“una buena plaza” en este último como encargado de las máquinas, pero con-
trajo una “peritonitis tuberculosa”, de la que fue operado en un hospital gra-
cias a la ayuda de una monja de la enfermería de Torrero. Pese a que le dieron 
por desahuciado, se curó tras volver a San Juan de Mozarrifar. 

5. Libertad condicional: actuación sindical y política (1942-1947)

Martín salió en libertad atenuada el 30/10/1942, pues un decreto publicado 
en el BOE del 22 de octubre concedía la libertad condicional a aquellos con-
denados por “auxilio a la rebelión” cuya pena no excediera de catorce años y 
ocho meses, como era el caso13. Al igual que cuando acabó la guerra, aunque 
tenía un buen trabajo en Mislata, no quiso alargar su estancia en casa de su 
hermana Teresa en Valencia y marchó al pueblo con la intención de trabajar 
en un taller. Problemas en el suministro hicieron que se trasladara a Aliaga 
en mayo de 1943, tras llegar a un acuerdo con el gerente del salto de la luz14. 
En este pueblo pasó más de cuatro años, y en esta época nacieron su segundo 

9 Sentencia dictada el 10/8/1939: ES/AJTZ – 1976/11, n.º procedimiento 194-39. En el mismo 
juicio fueron condenados a la misma pena otros siete vecinos de Cedrillas, cuyos nombres hace 
constar Martín en AHPCE (Rufo, 1953?: 9). 
10 En las tapias del cementerio contiguo a la cárcel de Torrero, barrio del Sur de Zaragoza, fue-
ron fusilados miles de presos republicanos. 
11 San Juan de Mozarrifar fue un campo de concentración, al norte de la capital aragonesa, crea-
do ante la superpoblación de Torrero: solo estuvo activo entre 1938 y 1943.
12 En Belchite trabajaron una media de mil presos políticos para la construcción del nuevo 
pueblo. Estaba dirigido por el Patronato para la Redención de Penas, creado en octubre de 
1938, que se encargó de catalogar laboralmente a los presos y gestionar los rendimientos eco-
nómicos de su trabajo (Gallega, 2018: 129-130). Este sistema esclavista de explotación laboral 
de los presos republicanos supuso un lucrativo negocio para el Estado, funcionarios corruptos 
y constructores (Cazorla, 2000: 106).
13 Medio año después otro decreto (BOE del 1/4/1943) hizo extensiva esta situación a los con-
denados de hasta 20 años, y en el del 20/12/1943 se amplió a los condenados de más de 20 
años “en determinadas circunstancias”: entre 1940 y 1946 salieron en prisión condicional casi 
200.000 reclusos (Rodríguez Teijeiro, 2007: 612-617). Estos decretos no fueron fruto de una 
repentina generosidad del régimen, sino del problema del hacinamiento en las cárceles: más 
de 270.000 personas estaban encarceladas en 1940 bajo esta acusación, y casi otras 200.000 
habían sido ejecutados “legalmente” (sin contar las numerosísimas ejecuciones sumarias). 
14 “Resultó ser el alcalde de Aliaga” (AHPCE, Rufo, 1953?: 12).
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hijo, Manolo (1943), y su hija Adelina (1946). Samuel (1937) había nacido al 
principio de la guerra, cuando Martín aún estaba en Cedrillas. No abandonó 
su actividad sindical y política pese al peligro que ello conllevaba. En la bio-
grafía relata sus actividades en defensa de los derechos laborales: “siempre 
apoyándome en sus propias leyes, pero me costó caro”. Aunque es muy escue-
to con su trabajo político: “en fin, yo tenía varios amigos y hacíamos alguna 
reunión clandestina”15. 

6. Detención y tortura. Huida y contacto con la guerrilla (1947)

A Martín le avisó un guardia civil la noche antes de su detención del peligro 
que corría, pero tras informar a sus compañeros y no verse respaldado en su 
idea de “marchar al monte”, pensó esperar, pues tenía previsto irse a Valencia 
en dos días. Fue detenido el 15/9/194716 y llevado al cuartel de la Guardia Civil 
de Aliaga, a diferencia de los demás detenidos que fueron conducidos a un ca-
labozo al lado del Ayuntamiento: “fueron fusilados; menos mal que a mí me 
consideran el jefe del grupo y por eso me tuvieron aparte en el cuartel y pude 
marcharme”. De los cinco asesinados de Aliaga, dos eran masoveros y tres 
mineros: dos de estos últimos, que explotaban una pequeña mina, la Pascua-
la, proporcionaron dinamita al grupo de Rafael Galindo “Mauro”, que había 
ingresado en las guerrillas medio año antes (20/3/1947), al que acompañaba 
un pastor que resultó ser un infiltrado17. Por eso fueron detenidos tanto estos 
mineros como Martín, ya que Galindo le había hablado de la amistad “políti-

15 En la biografía del informe se limita a hablar de su amistad con el militante anarquista Rafael 
Galindo, que le indicó un punto de apoyo por si tenía que incorporarse a las guerrillas y le 
invitó a ingresar en la CNT: “yo le contesté que si algún día ingresaba en alguna organización 
sería en el P.C. Después de esto quedamos amigos y desde entonces mi casa se convirtió en 
un centro de reunión de varios amigos” (AHPCE, Rufo, 1953?: 2). Pero seguramente el Partido 
le exigió una detallada explicación de su tarea política en Cedrillas y Aliaga, a la que dedica la 
extensa “aclaración”.
16 Esta es la fecha que figura en el informe (AHPCE, Rufo, 1953?: 3). La biografía retrasa la fecha 
un mes de forma errónea, pues a principios de octubre fueron asesinados en las proximidades 
de la masía de los Olmos (Alcalá de la Selva) once detenidos en la misma redada que nuestro 
protagonista, cinco de Aliaga y seis de la vecina Mezquita de Montoro. Todos ellos, y otros once 
detenidos en Gúdar fueron salvajemente torturados en el chalet de Tormo en la Virgen de la 
Vega: de estos once uno fue asesinado con los de Aliaga y Montoro y los demás en el barranco 
del Arco (Mora de Rubielos), salvo uno de ellos, José Rambla, que logró escapar en el mismo 
momento del fusilamiento. Una detallada información sobre estos veintiún asesinatos en San-
chis (2007: 945-1006).
17 Luis, el manco, que luego ingresó en la Guardia Civil (AHPCE, Rufo, 1953?: 3).



La historia silenciada de un superviviente: Martín Centelles Corella 177

ca” que les unía18. La tortura y asesinato de estas personas se enmarcan en la 
represión emprendida por el general Pizarro19 tras el ataque de los guerrille-
ros el 29 de septiembre al cuartel de la Guardia Civil de Gúdar20. Tuvieron la 
desgracia de ser detenidos los días anteriores a esta acción, y fueron víctimas 
propiciatorias de la venganza. 

El relato de la tortura, que tantas veces nos contó, es estremecedor. Le detu-
vieron a las 9 de la mañana en el taller y tras conducirlo al cuartel estuvieron 
golpeándole toda la mañana. Lo peor llegó después:

Ya se hacen las cuatro de la tarde. Me suben a la casa del teniente de la Guardia 
Civil que era un verdugo. Me sientan al lado de una cama de hierro, me quitan 
la esposa de una mano y la enganchan a la cama. Al lado había una mesa con 
un aparato como una gramola. Colocan un hilo de la electricidad; el aparato te-
nía cuatro velocidades, empezó la primera y a hacerme preguntas. Como nada 
les decía continuaron pasando por las cuatro; quedé deshecho, se me había se-
parado la carne de los huesos. Nada sacaron de mí. Me cogen y había un tramo 
de escaleras; las bajé a vueltas; dándome patadas me entran a la sala de armas. 
Eran las siete de la tarde, entonces me enteré de que mis compañeros estaban 
en la cárcel del pueblo. Me quitan las esposas porque las necesitan para otros 
y dicen: “este ya está casi muerto. A la una lo matamos”21. 

18 En la “aclaración” mencionada sospecha también que se fue de la lengua un tal “Federo”, 
cuñado de Galindo, tomando copas un día con unos guardia civiles vestidos de paisano para 
recabar información. Esto se lo contó tres días antes de la detención uno de los mineros asesi-
nados, Vicente Gresa: “le propuse marchar al monte y me contestó que no pasaría en nada, que 
se quedaba en casa” (AHPCE, Rufo, 1953?: 15).
19 Bajo el mando de este represor, nombrado Gobernador Civil de Teruel en agosto de 1947, se 
llevaron a cabo matanzas de civiles como las aquí mencionadas, pues la ley de fugas se practicó 
de forma generalizada como forma de presión sobre la población civil. Hubo también redadas 
multitudinarias con las consiguientes palizas y torturas.
20 Murieron ocho vecinos, entre ellos dos niños: “Los llamados ‘ajusticiamientos’ de chivatos 
o delatores eran una práctica que entraba dentro de las acciones guerrilleras. Pero los hechos 
de Gúdar no se ajustan a la ética que propugnaban los guerrilleros, ni a su modo habitual de 
actuar” (Yusta, 2003: 170). En efecto, además dejaban una nota sobre el cadáver explicando la 
acusación. Por eso la AGLA nunca reivindicó esta acción, que se produjo para vengar la muerte 
justo un año antes (28/9/1946) de Felisa Montolio Gil, interrogada y torturada para intentar 
averiguar el paradero de los guerrilleros. Tanto su viudo, Florencio Guillén García “Viejo”, 
como su hijo “Frasquito” estuvieron en Gúdar, si bien el padre responsabiliza a “Francisco” 
Serrano Iranzo de la muerte de los niños y diversos testimonios también acusan al hijo, que 
había ingresado en guerrillas tras el asesinato de su madre.
21 Los once asesinados de Aliaga y Montoro fueron apaleados y sometidos a la silla eléctrica por 
este teniente (Romeu, 2002: 128; Sanchis, 2007: 977). 
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Quedó bajo custodia de tres guardias civiles que lo conocían: el Vasco, 
“un criminal”, Miguel y Longinos. Casualmente al primero le acababan de 
conceder el traslado a una brigadilla para perseguir a la guerrilla y tenía que 
estar a las 8 de la mañana en Teruel22. Sus compañeros fueron a hablar con él 
mientras preparaba la maleta:

Al Miguel le gustaba la conversación y se pone en la puerta de la habitación a 
hablar con ellos, y de espaldas a mí. Yo pensé: “este es el momento de marchar-
me; de todas las formas me matan”. Esto eran segundos para realizarlo; salgo a 
la entrada del cuartel y la puerta estaba cerrada, pero la llave en la cerraja; echo 
mano y abro la puerta: había un descubierto y en la puerta estaba el auto de la 
policía, pero por la parte de la izquierda habían dejado un pequeño paso. Yo en 
la penumbra de la noche lo veía; salí a la calle, pero la policía llevaba un perro 
amaestrado. Marché al campo, me metí en el río para despistar al perro: así 
pasó; cuando llegó al río se terminó. Yo subí a una pequeña montaña que había 
enfrente, y cansado me senté. Oía hablar a la policía; decían: “está deshecho, 
no estará muy lejos”.

Emprendió la huida “descalzo y sin uñas en los pies; me las habían arran-
cado con los clavos de los zapatos pisándome”. Le ayudaron en dos masías, 
primero en “la llamada casa del tío Juan, situada en el río de Aliaga a Mirave-
te”23. Luego, tras un día y una noche (según la biografía) o tres o cuatro (se-
gún el informe), en el Mas de Fuentes, donde conocía a un trabajador de las 
minas que le había informado de que era un punto de apoyo de la guerrilla. 
Aquí le pusieron en contacto con un enlace que también había huido, Ramón 
Fandos, mediero de la Masía del Gabardal24. El 04/10/1947 encontraron las 
guerrillas en el término de Pitarque, cerca de una casa de un primo de Ramón 
adonde habían ido para poder afeitarse: en el grupo iba su amigo Galindo, 
quien le informó del motivo de su detención25. 

22 Martín le llama “criminal” porque estas brigadillas eran las temidas contrapartidas formadas 
por voluntarios, en ocasiones acompañados de falangistas, grupos muy violentos que se hacían 
pasar por guerrilleros para descubrir sus puntos de apoyo. Aún eran más temibles cuando se 
hacían acompañar de algún “traidor” que conocía los lugares que proporcionaban suministros 
e información a sus antiguos compañeros.
23 Aquí le informaron que “mi mujer llevaba luto por mí” (AHPCE, Rufo, 1953?: 16).
24 Esta masía, también llamada del Galabardal, era otro punto de apoyo. Se encuentra entre 
Aliaga, a cuyo término pertenece, y Pitarque, de donde era originario Ramón.
25 Ni Ramón ni Galindo sobrevivieron. El primero (“César” en guerrillas) murió el 28/07/1950 
en el término de Fortanete, y el amigo de Martín el 24/05/1951 en el de Reíllo junto con otros 
dos compañeros, lo que supuso la desactivación del 5.º sector del que “Mauro” fue el último jefe 
tras renunciar a su militancia anarquista. 
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7. Guerrillero en la AGLA (1947-1952)

El inicio de la narración de la estancia en guerrillas de Martín es muy aclara-
torio, no se puede explicar más con menos palabras: 

Ahora bien, yo ya estoy en las guerrillas. Pronto me di cuenta de que era muy 
difícil salvar la vida. Allí había enemigos fuera y dentro: dentro los traidores y 
fuera el enemigo. Pasé cinco años con grandes sacrificios, no es posible expli-
carlo todo.

Fue destinado junto con Galindo a la zona de Cuenca, para evitar las repre-
salias contra las familias según la biografía26. En este 5.º sector el ambiente 
era más hostil que en Teruel para la guerrilla: “no conocíamos nada y al mis-
mo tiempo mala gente y pobre, así que esto nos arreglaba la situación27. Antes 
de su ingreso en un grupo pasó por el campamento escuela de la guerrilla, 
“aprendiendo las leyes de las guerrillas y el manejo de las armas y de artefac-
tos explosivos”. Estaba ubicado en los Montes Universales y fue asaltado por 
la Guardia Civil poco después de pasar por allí Martín28. 

Los acontecimientos de la guerrilla no son narrados de forma cronológica 
en la biografía29. Empieza el relato con un incidente consecuencia del llama-
do “cambio de táctica”: “Un día nos dieron la orden de no hacer operaciones 

26 En el informe, por el contrario, considera un error su traslado, porque “cuando los gue-
rrilleros son de la misma zona se desenvuelven mejor”. Tal vez fue debido, como sugiere, a 
una injustificada sospecha de traición (AHPCE, Rufo, 1953?: 4). En efecto, el caso de Martín 
es atípico, porque era una norma del partido que los guerrilleros actuaran en sus lugares de 
origen (Yusta, 1999: 91), por su conocimiento del terreno y la fidelidad de los contactos (Yusta, 
2003: 216). 
27 En Romeu (2002: 145-146) y Cava (2007: 33, 183) encontramos opiniones semejantes de 
otros guerrilleros como el jefe del 11.º sector, Florián García “Grande”.
28 En uno de los documentos incluidos en el libro de Francisco Aguado (1976: 170-179), te-
niente coronel de la Guardia Civil, se leen las enseñanzas dadas a los guerrilleros noveles en la 
escuela dirigida por Francisco Corredor “Pepito el Gafas”.
29 Sin duda porque fue redactada de memoria, a diferencia del apartado del documento del PCE 
titulado “informe”, dedicado a su estancia en la guerrilla, en el que no hay saltos temporales. 
Esto puede deberse a que los guerrilleros iban tomando notas al estar obligados a redactar in-
formes. Al tiempo, en este documento se da más importancia a las relaciones personales, pues 
era de obligado cumplimiento dar cuenta de las actividades de los camaradas en los grupos y 
de la relación entre ellos, así como hacer una valoración de cada uno. En cambio, se pasa de 
soslayo por diversos episodios que en la biografía son narrados con detalle, pese a los saltos 
temporales.
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para el dinero y la comida, porque todo llegaba de Francia”30. Ante la falta de 
alimento, Martín tuvo que desobedecer las órdenes del partido con el peligro 
que ello conllevaba: “Quedé en memoria; esto, en nuestra lucha, era grave. 
Me consideran traidor por desconfiar de la dirección”. Finalmente triunfó su 
tesis y cuando consiguieron comida: “Todos me abrazaban y le dicen al ‘Cule-
bras’: ‘tú no debes comer, espera que llegue lo de Francia’”. 

Julián Culebras fue trasladado de grupo el 22/8/1950, y “no tardó en trai-
cionar”: efectivamente, el 31/10/1950 llevó a la Guardia Civil a la cueva en las 
Hoces donde se encontraban siete camaradas, que lograron escapar saltando 
al río Cabriel: “Había unos quince metros de altura; algunos torcían la cabe-
za”. En todos los episodios que narra Martín en la guerrilla el jefe de su grupo 
es el “Manco de la Pesquera”31. De militancia anarquista, era un guerrillero 
atípico e indisciplinado, lo que causó muchos problemas a quienes estaban a 
sus órdenes: “Fortuna hacía lo que le daba la gana actuando anárquicamen-
te”32. Una de sus manías era precisamente meterse en cuevas a lo largo del 
Cabriel: “Esto nos trajo varios trastornos y ponernos en peligro de perder la 
vida”33.

Narra a continuación Martín la fracasada expedición para intentar ampliar 
el sector en la provincia de Guadalajara, entre mayo y junio de 1949, anterior 
por tanto al episodio de las Hoces: “marchamos cinco camaradas a la ventura 
sin comida ni dinero”. Estuvieron muy poco tiempo y tuvieron dos enfrenta-
mientos, en el primero de los cuales fueron heridos dos compañeros. En el 
segundo el “Manco” desapareció y “al poco tiempo apareció en otro grupo y 

30 A raíz de una reunión del Buró Político en octubre de 1948 se aconsejó, a partir de 1949, 
que la AGLA pasara a ser un órgano de resistencia para proteger a los comités del PCE, aban-
donando los golpes económicos. Refleja el absoluto desconocimiento que tenían los dirigentes 
políticos de la situación que se vivía en la guerrilla, acuciada por la represión, lo que ocasionó 
no pocas faltas de entendimiento entre los mandos del partido enviados desde Francia y los 
guerrilleros autóctonos, que recibieron con estupor las nuevas directrices: “quedaron desorien-
tados, sin saber qué significaban los Consejos de Resistencia que tenían que crear” (Cazorla, 
2000: 169-170).
31 Basiliso Serrano debía su apodo a su pueblo de procedencia y a la pérdida de algunos dedos 
de su mano izquierda manejando explosivos. “Fortuna”, como era conocido en la guerrilla (así 
lo llama Martín en el informe del PCE), fue detenido el 27/4/1952, y fusilado el 10/12/1955 en 
el infame paredón de Paterna. 
32 AHPCE (Rufo, 1953?: 6). Así lo confirma José Gros (2011: 319), mano derecha de Santiago 
Carrillo que estuvo en la AGLA a finales de 1950 y principios de 1951: “hacía lo que le daba la 
gana y sin contar con nadie. Había que tener cuidado con él”. 
33 También lo corrobora José Gros (2011: 319): “Le señalé que esto era malo. Me contestó: ‘No 
tengo sitios mejores’. Pero dijo que tendría en cuenta la observación”.
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nos dijo que lo habían herido en una pierna y que tres heridos ya eran mu-
cho... Yo no lo creí: lo que le pasó es que tuvo vergüenza de presentarse por el 
fracaso que había tenido”34.

El enfrentamiento armado más grave en el que se vio envuelto Martín a lo 
largo de sus cinco años de guerrillas ocurrió el 9/5/1951 en la Fuencaliente 
(Mira)35. Acababa de llegar al grupo “Antonio”, conducido por el enlace “Ger-
mán” para sustituir por fin al “Manco” como jefe de grupo, pero todos se vie-
ron implicados en el tiroteo: “Perdimos cinco camaradas: dos ahogados y tres 
por la Guardia Civil”. En realidad murieron cuatro de los ocho integrantes: 
los ahogados tras ser tiroteados fueron Eustaquio Montero “Abuelo Ricardo” y 
Daniel Rabadán “Antonio”, que intentó ayudar al primero; Francisco Martínez 
“Cristóbal”/“Pintado” y Heliodoro Sánchez “Asturias” fueron muertos por la 
Guardia Civil tres días después en su huida, y un día más tarde “Germán”, que 
solo estaba herido, se entregó en su pueblo de San Martín de Boniches. Los 
supervivientes, Martín, el “Manco” y Victoriano Soriano “Salvador”, fueron 
reunidos para dar explicaciones de su actuación, calificada por el dirigente 
Máximo Galán “José María” como un acto de cobardía y falto de responsabili-
dad rayano en la traición36. 

Martín concluye la narración de su estancia en guerrillas, antes de la eva-
cuación, haciendo referencia al asalto al campamento de Cerro Moreno en 
Santa Cruz de Moya, que se produjo el 7/11/1949: “Fue un golpe mortal, esto 
fue una de las causas de abandonar las guerrillas”. Allí se celebró unos días 
antes −del 13 al 16 de octubre− una reunión del Estado Mayor de la AGLA a 
raíz de la llegada de un grupo de Francia con un nuevo y efímero jefe, Miguel 

34 Como comenta en su informe Juan Hueso “Casto”, resultaron heridos cuatro de los cinco 
camaradas que componían esta fracasada incursión (Hueso, 2004: 65). 
35 Esta aldea fue desalojada en los años 60 e inundada por el embalse de Contreras.
36 Vid. Romeu (2002: 153-154) y Cava (2008: 307-308). Todos los testimonios coinciden en 
acusar al “Manco”, como “Germán” en sus memorias: “empezó a caminar y no le dispararon ni 
un solo tiro, por eso digo que nos vendió” (Alcalá, 2002: 45). O Remedios Montero “Celia”, una 
de las pocas guerrilleras de la AGLA, hija del “Abuelo Ricardo”, que afirma que salió corriendo 
cuando solo había tres o cuatro guardias civiles (Sánchez Cervelló, 2003: 379; Vidal, 2004: 105-
106). Le acusa también de colaboración con la policía sin ser torturado, como comprobó cuan-
do estaba detenida con Esperanza Martínez “Sole” en el cuartel de Arrancapinos en Valencia: 
“nos traicionó y cantó, e hizo mucho daño, esa es la verdad” (Vidal, 2004: 104). Martín, para 
resarcirse, nuevamente tuvo que salir con el “Manco”, ya en enero de 1952: “Fortuna con sus 
promesas otra vez engañó a la Dirección y a mí, pues volví a salir con él de operaciones; pero 
esta vez iba ya el camarada Segundo de responsable” (AHPCE, Rufo, 1953?: 7). En la ficha de 
Martín Centelles que se encuentra en el Archivo Intermedio Militar Centro de Valencia figuran 
las actividades denunciadas por el “Manco de la Pesquera”, como yo mismo he leído.
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Soriano “Andrés”, en la que se dieron las directrices del cambio de táctica: un 
enlace de Valencia que estuvo en la mencionada reunión “no tardó en subir 
con la Guardia Civil: los cercaron y murieron todos”37.

8. Preparativos y viaje a pie a Francia (1952)

Martín relata con detalle los preparativos de su viaje a Francia, para cuya pla-
nificación marchó hacia la zona de Cedrillas. No fue sencilla su relación con 
el jefe de este 17.º sector, “Rubio”, a quien llama en la biografía “Regalado”, 
apodo heredado de un tío. Le achaca todos los problema que tuvieron: “no 
estábamos de acuerdo en los trabajos que teníamos que realizar”. Dos inci-
dentes retrasaron el viaje: cuando salió con “Rubio” a enlazar en la sierra de 
Javalambre, este cayó por un precipicio y quedó malherido: “todo destrozado, 
los pies al revés, un brazo roto”. Cuando enlazó con los compañeros y les 
informó de la situación (9/4/1952), se quedaron con el herido Martín y Mi-
guel Buenaventura “Amador”, que era de la zona (Valbona) y consiguió que 
un tío suyo (cuñado de su padre) les dejara un macho con el que transportar 
a “Rubio”. Tras recuperarse este se produjo un grave incidente: un tiroteo 
el 16/05/1952 cerca de la masía de la Nava Baja (Alcalá de la Selva) por la 
delación del mediero Bonifacio Jarque y su hijo Daniel38. Murió José Vicente 
Zafón “Pepito”: “fue valiente y se defendió hasta que lo mataron”39. Tras una 
paralización en los preparativos por la consiguiente movilización y represión, 
finalmente pudieron hacerse diversos suministros, entre ellos uno impor-
tante gestionado por Martín: “Ya teníamos el viaje preparado, emprendimos 
el viaje diecisiete camaradas bien cargados de comida”40. Se juntaron todos 

37 Todos los datos del relato de Martín son correctos salvo que el traidor fue “Pedro” y que no 
hubo supervivientes: hubo uno, conocido por ese apodo, Francisco Bas, por lo que fue sospe-
choso en un primero momento, aunque la mayoría de los testimonios coinciden en acusar a un 
tal “Tomás”, dirigente del PCE en Valencia, tal vez José Tomás Plana (Cava, 2007: 479). “José 
María” no considera traidor a “Pedro” pero no se cree el retrato heroico que hace en su informe 
de su salvación (Romeu, 2002: 483).
38 Martín advirtió a “Rubio” del peligro de suministrar en este lugar pero él no hizo caso: solo 
después fueron al comercio donde quería acudir nuestro protagonista.
39 “Amador”, que salió vivo del incidente junto con Martín y “Rubio”, acusa a este de calum-
niar a “Pepito” al decir que se había entregado, y de haberlo querido ajusticiar injustamente 
con anterioridad (AHPCE, Amador, 1953: 103-104), lo que corrobora Gregorio Alcalá (AHPCE, 
Gregorio, 1953?: 8).
40 El 26/6/1952 en la masía Sabina de Cedrillas (AHPCE, Amador, 1953: 104). Era importante 
salir bien cargados porque “después era difícil encontrar comida para diecisiete personas”, ya 
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finalmente, y partieron de la masía Ramblica de Cedrillas el 02/07/195241. 
“Pasamos mucha hambre y calamidades hasta llegar a Francia”, repite Mar-
tín. Todos los testimonios coinciden en tres momentos críticos del viaje. El 
primero, la pérdida de dos de los seis corderos que compraron, lo que les hizo 
volver y despertar sospechas, por lo que se vieron obligados a huir cuando iba 
hacia ellos la Guardia Civil42. El segundo es el paso del Ebro, que solventaron 
porque dos camaradas, “Salvador” y “Chaval”, sabían nadar e hicieron tres 
viajes. Por último, un error en el itinerario les hizo pasar por un campamento 
militar, pero triunfó el instinto de supervivencia de unos y de otros: 

Él vio que no éramos falangistas; nos dice: “somos un batallón de soldados 
que estamos de maniobras, así que si no necesitan nada de nosotros siga su 
marcha y nosotros la nuestra”. No pasó nada.

9. La clandestinidad en Francia: encuentro con la Interpol (1952-1956)

A su llegada a Francia los guerrilleros eran distribuidos en coche por casas 
de simpatizantes políticos. En una de Burdeos: “a la patrona le gustaban un 
poquito los hombres; el otro compañero, que era más joven, se lio con ella”43. 
Ante el peligro de que se enterara el marido, Martín dio cuenta a los respon-
sables y fue trasladado. En otras dos casas hubo que salir precipitadamente 
por discrepancias políticas: en una “la mujer no era de las mismas ideas que 
el marido”, y en otra “el yerno y el suegro no eran del mismo partido” y la 
policía, avisada, se presentó: la pudieron engañar pero tuvo que marchar al 
día siguiente. Martín fue pasando por diversas zonas del sur de Francia hasta 
establecerse en Faucon, donde estuvo tres años trabajando gratis con el nom-
bre de Rafael Ríos. Finalmente encontró un patrón carpintero en la cercana 

que solo tenían tres puntos de apoyo que conocía “Zapatero”, uno de los guías, como se lee en 
las memorias de “Chaval” (Montorio, 2007: 346).
41 Una enumeración de los diecisiete en Cava (2008: 389), que son los que figuran en AHPCE, 
Amador (1953: 105), con algún cambio de nombre, pues los guerrilleros podían tener varios 
apodos. Seguramente fueron algunos más. Martín era el segundo de más edad, solo superado 
por Florencio Guillén “Viejo”, cuatro años mayor: “Por ninguno de los dos viejos hubo que 
cortar la marcha en ningún momento” (AHPCE, V.P. Garrido, 1953?: 25-26).
42 En la biografía Martín comenta que a raíz de este incidente se hizo una gran movilización, 
cosa que ninguna otra fuente corrobora.
43 En el informe del PCE (AHPCE, Rufo, 1953?: 8) dice que fue “Rubio”: resulta sorprendente 
que no diga el nombre del causante del litigio en la biografía, donde habla extensamente (y 
mal) de él.



Luis Pomer Monferrer184

Vaison-la-Romaine, pero al poco tiempo se presentó la Interpol. Les dijo que 
era de Chinchón, pero pronto cayó en la trampa:

Me preguntan los kilómetros que había de Madrid a Chinchón, les dije que 
treinta. Dicen: “lo conoce bien, hay sesenta kilómetros; y usted dice que es 
soltero, y tiene tres hijos y su esposa que están en España usted no los conoce”.

Cuando le amenazaron con llevarlo a España, lo que suponía una muerte 
segura, recurrió al subsecretario de la prefectura, al que había conocido por-
que le había hecho a su padre trabajos de carpintería: los agentes de la Inter-
pol se quedaron con la documentación falsa y marcharon. Esa misma tarde 
fue a la prefectura de Avignon44, donde le enviaron a un abogado de Orange. 
Consiguió finalmente legalizar su situación tras un juicio. 

10. Regularización de papeles: llegada de la mujer y de los hijos  
a Francia (1957-1960)

Ya con la documentación en regla avisó a su mujer, que consiguió, tras mu-
chos inconvenientes, pasaporte para un mes45. Su hermana Teresa y su cu-
ñado Santiago acompañaron a Inocencia y a los dos hijos pequeños, Manolo 
y Adelina, a Marsella, donde se produjo el encuentro, a finales de 1957: “Mi 
esposa estaba muy delgada, y a los hijos no los conocía, pero de todas formas 
la alegría fue grande”46. Escolarizó a la pequeña, que tenía diez años, pero Ma-
nolo ya había cumplido catorce, por lo que tuvo que hacer gestiones para que 
lo admitieran en la escuela. Dos años después viajó Samuel, el hijo mayor, 
que no pudo juntarse con su familia hasta que acabó el servicio militar, y en 
1963 la mujer de este, Carmen, entonces novia, a la que conoció en su infan-
cia en Aliaga y con la que sigue compartiendo su vida: “ahora todos estamos 
bien”. El patrón de Vaison-la-Romaine quebró pero pronto encontró otro en el 

44 En Avignon está la prefectura del departamento de la Vaucluse, al que pertenecen Faucon 
y Vaison-la-Romaine. Martín utiliza el término “gobernador” o “gobernación” para referirse a 
“prefecto” o “prefectura”.
45 Esto sabía de su familia en Aliaga (AHPCE, Rufo, 1953?: 17): “El patrón se incautó de mi 
cepilladora y subió mi cuñado de Valencia y la arrancó y se la entregó a mi mujer. Mi mujer 
se gana la vida lavando la ropa de los mineros; mi hijo mayor, de 15 años, ha entrado a trabajar 
en la mina de pinche. Los obreros han prestado bastante apoyo a mi mujer y gracias a eso va 
viviendo”.
46 El visado de Teresa y Santiago, que me ha facilitado su hijo Santiago, de tres meses de vali-
dez, fue expedido con fecha 18/11/1957. 
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pueblo cercano de Nyons, su destino definitivo47: “Yo trabajaba tantas horas 
como podía; mi esposa y yo nos pusimos de acuerdo en ahorrar dinero para 
comprarnos casa y lo conseguimos”. A base de sacrificio y sin vacaciones ni 
domingos (ya había cumplido los 50) compró cuatro casas viejas, que reparó, 
y el taller: “preparé mi jubilación y me liberé del patrón; esto ha sido mi ilu-
sión toda mi vida”48.

11. Algunas reflexiones

La biografía acaba con algunas reflexiones. Seguramente Martín escribió esta 
parte final poco antes de entregármela, pues habla de la muerte de su mujer 
Inocencia, acaecida el 28/06/1983, una desgracia que él, que tantas ocasiones 
había burlado la muerte, nunca superó49. También comenta las causas del fra-
caso de las guerrillas: “la primera los traidores, la segunda el vicio, la tercera el 
pueblo que no respondía y la cuarta la incapacidad para mandar”. Y concluye 
las memorias hablando del PCE en Francia, donde encontró “unos dirigentes 
inteligentes y una base engañada”. Martín se sintió amenazado por el Partido 
cuando trató de abrir los ojos a los militantes, a quienes los dirigentes hacían 
concebir falsas esperanzas sobre la situación en España: “a mí me podrá pasar 
cualquier cosa pero será descubierto; he hecho un escrito que estará al alcance 
de la policía”. Fue a Avignon como delegado y exigió explicaciones sobre el 
uso que se hacía del dinero recogido. El secretario regional del PCE les empla-
zó a responder un mes más tarde. Así acaba la biografía:

Nos marchamos y unos días más tarde desapareció el secretario y el dinero, y 
así terminó. Aún queda alguno de estos a los que llevaban engañados, cuando 
me encuentro con alguno me dice: “no te equivocaste”.

47 Los tres hijos de Martín siguen viviendo en los alrededores de Vaison-la-Romaine.
48 Para hacerse una idea de su mérito consiguió legalizar su situación y rehacer así su vida en 
un país con una cultura y una lengua desconocidos con cincuenta años cumplidos.
49 Achaca la muerte a la cría de unos palomos: “Ella marchó y yo pago las consecuencias de 
mi abandono; hemos llegado a la desgracia y descomposición de la sociedad, los animales son 
dueños en las casas, yo que siempre he sido duro para todos los vicios inútiles: tabaco, alcohol, 
etc.”.
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Jovellanos constata en su Diario –en un apunte del 6 de agosto de 1795– que 
ha recibido una carta del canónigo de Castrojeriz advirtiéndole de una su-
puesta requisitoria inquisitorial para prenderlo bajo la acusación de recono-
cer los archivos sin real orden. A continuación se duele de que el Inquisidor 
general, a quien menciona como el “tonto del cardenal Lorenzana”, insista en 
la negativa para que la biblioteca del Real Instituto de Náutica y Mineralogía 
disponga de libros extranjeros. Con duras palabras se interroga retóricamente 
el gijonense:

Y ¿se hará sistema de perpetuar nuestra ignorancia? Este monumento de 
barbarie debe quedar unido al Diario. ¿Qué dirá de él la generación que nos 
aguarda, y que a pesar del despotismo y la ignorancia que la oprimen será más 
ilustrada, más libre y feliz que la presente? ¿Qué barreras podrán cerrar las 
avenidas de la luz y la ilustración? (OC, VII, 417).

La convicción intelectual de don Gaspar era optimista a medio plazo. Pero 
la realidad sería bien distinta, pues, transcurridos más de ciento cincuenta 
años, la sección de la censura franquista trabajaba a pleno rendimiento y las 
avenidas de la luz y la ilustración estaban bloqueadas de principio a fin. Uno 
de los colaboradores en el andamiaje de la institución represora fue el agus-
tino Miguel de la Pinta Llorente, celoso y afamado revisor en el servicio de 
censura previa durante los años que median entre 1954 y 1963, es decir, en 
uno de los momentos de mayor inflexibilidad y oscurantismo. Gracias a la 
publicación de algunos expedientes depositados en el Archivo General de la 
Administración de Alcalá de Henares, podemos confirmar que Miguel de la 
Pinta redactó algo más de sesenta informes referidos a libros de Francisco 
Ayala, Carmen Laforet, Ana María Matute, Luis Romero, Gonzalo Torrente 
Ballester, Jorge Luis Borges, Camilo José Cela, Aldous Huxley, Juan Goytiso-
lo, Nikos Kazantzakis, Alfonso Grosso, Miguel Delibes, Ramiro Pinilla, Juan 
Antonio Zunzunegui, Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Max Aub, 
Carlos Rojas, Segundo Serrano Poncela, Blas de Otero, Mario Vargas Llosa y 
un largo etcétera. Debido a la condición religiosa del calificador, las directrices 
de censura más manejadas en sus resoluciones serán la defensa de la ley de 
Dios, la inspiración eclesiástica, el soporte de la moral tradicional, el rechazo 
del lenguaje indecoroso y el apoyo a la doctrina del Movimiento.
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1. A Dios rogando

Ciertamente los gobernantes habían acertado en la elección de un colabora-
dor tan entregado y con un perfil intelectual tan oportuno. Miguel de la Pinta 
(1906-1979) profesó como agustino en 1922 y fue ordenado presbítero en 
1929 (El Escorial). Una vez concluida la etapa de formación, en 1930 fue des-
tinado a la redacción de las revistas Archivo Agustiniano y Religión y Cultura, 
ejercicio que simultaneó con el ministerio sacerdotal en Madrid. Con la pers-
pectiva de prepararlo para ser cronista de la orden, el padre Pedro Martínez 
Vélez lo tuteló en el manejo del Archivo Histórico hasta que en los primeros 
meses de la guerra civil el apreciado maestro fue asesinado en Madrid1. En el 
recuerdo del discípulo quedaría la gratitud serena y sincera, sin estallidos de 
revancha:

[…] el P. Maestro Fr. Pedro Martínez Vélez, honra de su generación y venerable 
queridísimo maestro mío, con quien me inicié en las tareas eruditas y litera-
rias, debiéndole, ya que no la cultura, labor íntima y personal, sí el constante 
estímulo y el consejo sazonado para fomentar en plena juventud los ideales y 
el amor por todas las cosas del espíritu y de la sabiduría (1964: 134).

La ocupación fundamental de Miguel de la Pinta, en los casi cincuenta 
años de estudio e investigación (con una veintena de libros y más de cincuen-
ta artículos publicados), estuvo concentrada en la consulta de los expedientes 
inquisitoriales y en el aporte meritorio de numerosos documentos históricos. 
Las pesquisas se iniciaron con los procesos abiertos contra los hebraístas de 
Salamanca, singularmente el referido al agustino fray Luis de León; y segui-
rían con extensas monografías sobre la historia de la Iglesia y la Inquisición: 
procesos contra judíos (entre los cuales debe mencionarse la familia Luis Vi-
ves) y contra erasmistas, alumbrados y eruditos. Y también son numerosas 
las referencias a los caballeritos de Azcoitia y los ilustrados españoles, pro-
motores del ejercicio público y libre de la razón: Tomás Iriarte, Félix María 
Samaniego, Nicolás y Leandro Fernández de Moratín, Pablo de Olavide y Juan 

1 Amador del Fueyo (1947: 28) señala que el crimen se cometió en el antiguo municipio de 
Hortaleza, cerca de Madrid, en la noche del día 1 o la madrugada del día 2 de octubre de 1936. 
Aunque Pedro Martínez Vélez pertenecía al grupo agustino que había simpatizado con un lige-
ro reformismo religioso, es posible que su involución reaccionaria influyese en las causas de su 
agresión. En un artículo publicado en Religión y Cultura (1936) “llama a capítulo a las fuerzas 
de la derecha para salvar a España de los peligros de la revolución” (Cfr. Botti, 2012: 132).
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Antonio Llorente, autor de la famosa Historia crítica de la Inquisición española 
(París, 1817-1818).

Visto desde una perspectiva global, el pertinaz trabajo del agustino tuvo 
un sesgo particular, puesto que se orientó esencialmente a tapar las brechas 
abiertas por la erudición más independiente y crítica, cuyos juicios duplica-
ban las descalificaciones, tanto del Santo Oficio como de Menéndez Pelayo, 
el intelectual “que aunaba ardor neocatólico y formidable erudición” (Álvarez 
Junco, 2001: 443). Por ejemplo, cuando los encausados reunían cualidades 
intelectuales y morales –Luis de León, Gaspar de Grajal, Juan de Vergara– la 
responsabilidad recaía en acusadores falaces, monjes envidiosos y letrados 
resentidos. En el último gran proceso de la Inquisición española, el seguido 
contra Pablo de Olavide, se insiste en que los cargos de la acusación “no pasa-
ban de crudas maledicencias y de injustas suposiciones” (1964: 225). Además 
de testigos que declaran de oídas, en la caída del famoso intendente –supone 
fray Miguel– fue determinante la inquina personal del capuchino alemán fray 
Romualdo de Friburgo, enemigo de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena 
y herido en su amor propio por no haber ejercido la autoridad eclesiástica. 
Pero nada se indica del secretismo, ranciedad, ceguera, rigidez y saña del 
Santo Oficio en el famoso Autillo. En resumen, el balance del Tribunal es 
satisfactorio, aunque se mencionen arbitrariedades y se lamenten episodios 
puntuales.

Para contrarrestar la “basura intelectual” (1949: 12) de los antagonistas, 
Miguel de la Pinta trata de resaltar el comportamiento humanitario y compa-
sivo de la Inquisición española, al mismo tiempo que se muestra partidario 
de los procedimientos duros e implacables, que a la postre son –según él– el 
único medio de zanjar las crisis espirituales. En el nombre de la fe, afirma 
don Miguel, el Santo Oficio consagró sus dones y fuerzas para proteger la 
Península de doctrinas filosóficas heréticas y mercancías científicas inadmisi-
bles. La investigación histórica, por tanto, era considerada como un verdadero 
apostolado al servicio de la Iglesia, la Inquisición y el régimen. En efecto, 
frente al veneno de la inmoralidad Miguel de la Pinta reivindica la potestad de 
la Iglesia y del Estado para quemar, prohibir o corregir los libros peligrosos, 
tanto de los siglos anteriores, como de los años de la posguerra.

En el volumen dedicado a Las cárceles inquisitoriales españolas (1949), el 
propósito de la investigación pretende desvanecer el fantasma de la cruel-
dad y la inhumanidad de la Inquisición, que una conspiración internacional 
asistida por algunos españoles ingratos había señalado con los términos de 
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brutalidad, fanatismo y barbarie2. La idea de Miguel de la Pinta es inequí-
voca. Nada de calabozos sombríos ni camastros inmundos ni tormentos in-
discriminados: “Aquí no se achicharraron brujas y se cometieron verdaderos 
asesinatos como en la culta Inglaterra, –país de la Biblia y del Derecho– o en 
la democrática Yanquilandia” (1949: 85). Los arrestados recibían la ropa que 
solicitaban y la comida era abundante: pan, gallinas, carne de vaca, azúcar, 
chocolate, huevos, aceite, verdura, fruta, bizcochos, tabaco y delicias de paste-
lería. Los aposentos carcelarios eran cómodos y los reos recibían toda clase de 
atenciones, como bien pudo comprobar el agustino Alonso Gudiel, muerto en 
el calabozo vallisoletano en 1573:

Gudiel que termina trágicamente sus días en los calabozos de la Inquisición 
tenía, como hoy cualquier persona en las habitaciones de su hotel, almohadas, 
camisas, sábanas, zapatos, zapatillas de abrigo, pañuelos, manteles y serville-
tas (1949: 101).

En líneas generales, aun reconociendo miserias y pequeñeces ineludibles, 
“las cárceles de la Inquisición española reflejan un estilo de vida lleno de 
dignidad y de espíritu cristiano” (1949: 12). Los presos enfermos –según fray 
Miguel– son visitados por el médico, y los inquisidores tienen órdenes claras 
de ofrecer un trato humanitario:

Descansaba el reo en colchones de lana, se abrigaba con buenas mantas, y la 
alimentación era sana y abundante. Los enfermos recibían continuamente la 
visita de los médicos, quienes informaban a los inquisidores de sus necesida-
des. Se les surtía de las medicinas recetadas, y eran regalados en sus caprichos 
y debilidades con verdadero mimo y solicitud (1949: 13).

Por tanto, el agustino vallisoletano defiende la idea de “una Inquisición 
española nada cruel, ni sanguinaria, sino muy liberal y generosa, dentro de 
los procedimientos jurídicos corrientes en su época” (1949: 144-145). E inclu-
so subraya don Miguel que el inquisidor decimonónico Francisco Riesco y el 
célebre padre Alvarado habían afirmado que “muchísimos pobres quisieran 
para habitar de continuo las estancias que sirven de seguridad a los culpados 
en la Inquisición” (1949: 101).3 Frente a los sectarismos de la leyenda negra y 

2 Miguel de la Pinta (1949: 47) subraya que los intelectuales de la República y los investigadores 
de la grey protestante y liberal son los verdaderos enemigos de la España tradicional y de la In-
quisición, a la que calumnian con “coplas progresistas” y “fantasías morbosas y espeluznantes”.
3 La afirmación del P. Alvarado quedó recogida en las Cartas del Filósofo Rancio (1813: 70).
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de la literatura panfletaria y anticlerical, el padre agustino opone el argumen-
to de un país generoso y una institución humanitaria, ejemplar y necesaria 
para hacer frente a las distintas herejías (judía, musulmana y protestante):4

La existencia y la multiplicidad de las herejías exigieron así la creación de un 
tribunal permanente dedicado a transmitir de generación en generación el de-
pósito de las verdades reveladas necesarias para la salvación de los hombres 
(1949: 52).

En las advertencias preliminares del libro dedicado a La Inquisición espa-
ñola y los problemas de la cultura y la intolerancia (Madrid, 1953), Miguel de la 
Pinta declara que “Personalmente soy lo más anti-inquisitorial que idearse 
pueda”, pues se define como “hombre inclinado hacia soluciones cordiales”. 
No obstante, inmediatamente se muestra partidario de intervenciones duras 
e implacables para zanjar “los profundos estiajes espirituales” (1953: 7). En su 
convicción, el Estado y la Iglesia tienen la obligación de “conservar las tradi-
ciones inmortales del espíritu” (1953: 12):

[…] cuando la sociedad se encuentra invadida de predicadores del ateísmo […], 
¿no será exigencia ineludible de la Humanidad crear tribunales de represión 
policíaca, con métodos enérgicos y expeditivos, llámense Direcciones de res-
ponsabilidades, llámense Inquisiciones generales. Esto es todo (1953: 7-8).

En opinión de Miguel de la Pinta, el patrimonio sagrado de la fe exige 
la “punición espiritual y temporal de los herejes” en forma de penitencias, 
reclusiones, ayunos, azotes, destierros y demás procedimientos ordinarios. 
El padre agustino recuerda las “páginas elocuentes y sabias” (1953: 13) de la 
Historia de los heterodoxos españoles y cita las palabras de Menéndez y Pelayo 
justificando el uso de escarmientos y condenas:

[…] el que admite que las herejías es crimen gravísimo y pecado que clama 
al cielo, y que compromete la existencia de la sociedad civil; el que rechaza el 
principio de la tolerancia dogmática, es decir, de la indiferencia entre la verdad 
y el error, tiene que aceptar forzosamente la punición espiritual y temporal de 
los herejes (Menéndez Pelayo, 2000, II: 689).

4 Es innegable que para Miguel de la Pinta y tantos otros, la pureza del sentimiento religioso 
constituía la seguridad de la sociedad civil, el aglutinante de las castas y el factor de cohesión 
nacional.
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El parapeto defensivo exige que las medidas disciplinarias se acompañen 
de una rigurosa fiscalización de los libros venenosos5. Por tanto, los Índices 
expurgatorios de los siglos xvi, xvii, xviii y xix son considerados legítimos y 
necesarios frente a la “literatura de epilépticos, de sectarios y de maldicientes” 
(1953: 277). Y, en consecuencia, Miguel de la Pinta Llorente justifica de forma 
indiscutible la intervención de la autoridad política en la circulación de libros 
y revistas:

Descartado el positivo derecho de la Iglesia para prohibir y condenar libros 
redactados por autores católicos, o ajenos a nuestra comunión religiosa, pero 
referentes a materias ortodoxas, cumpliendo así los fines de su institución, es 
indiscutible que con ese mismo derecho y en su propia esfera puede obrar lo 
mismo la autoridad política de una nación, interesándose por la cultura y la 
seguridad moral de sus súbditos (1953: 13-14).

En el fondo la apología de la censura franquista es una deducción incues-
tionable del libro dedicado a La Inquisición española y los problemas de la cultura 
y la intolerancia (1953). El padre agustino estima que el pasado y el presente de 
España están engarzados por la garantía de censores inteligentes cuyo único 
designio era la “buena doctrina” y la conservación de la “maravillosa persona-
lidad” de un país profundamente católico (1953: 57). Miguel de la Pinta explica 
que cuando la secularización de la cultura y la libertad de opinión quebrantan 
el orden intelectual de los Índices, entonces los resultados en la historia de 
España son evidentes: “Dos guerras civiles, veintitantas asonadas y motines, 
la quema de conventos y las palizas a los clérigos, las pérdidas de las colonias, 
la desnacionalización…” (1953: 57).

A los elegidos que se “consagraron” a la “extraordinaria actividad intelec-
tual y del examen censorio” de los Índices, los califica de “hombres de le-
tras, seleccionados de todos los rincones de la Península por el Santo Oficio 
para llenar misión tan delicada y de tanta responsabilidad como era la de 
valorar doctrinas teológicas, sistemas políticos y morales y creaciones litera-
rias” (1953: 101). ¿Opresión del pensamiento? ¿Intransigencia? ¿Fanatismo 

5 La tarea del supervisor eclesiástico es esencial para Miguel de la Pinta (1953: 12): “No hay 
mejor golosina para el gusto que el buen libro, ni peor veneno que el libro emponzoñado, 
donde larvada o abiertamente se derraman los vinos trastornadores de la mentira o de la duda 
con todas las negaciones y fermentos de la herejía, pretendiendo arrancar la idea de Dios de la 
mente humana, o haciendo resbalar al hombre por la pendiente de las claudicaciones morales, 
secuela al fin de cuentas de la metafísica aceptada”.
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religioso? En opinión de Miguel de la Pinta, los detritus de inmoralidad justifi-
can los cortafuegos inmediatos:

¡Intolerancia! Esta intolerancia es vieja en el mundo, y se ejerció en él por to-
dos los Estados y por todas las Instituciones, para evitar la decadencia trágica a 
donde podía arrastrar al hombre los detritus de la inmoralidad con todas las es-
corias y vergüenzas humanas, ya para conservar las tradiciones inmortales del 
espíritu, haciendo aflorar en la Humanidad el mármol y las rosas... (1953: 12).

Y unas líneas más adelante se interroga retóricamente: “¿Puédese hablar 
de intolerancia y de inflexibilidad cuando se trata de salvar y proteger el depó-
sito de las verdades dogmáticas?” (1953: 13).

El libro titulado Letras e historia (Madrid, 1966) recoge una serie de cró-
nicas y ensayos breves que se publicaron en el diario ABC. Algunos de los 
comentarios podrían asociarse con asomos imperialistas y manifestaciones 
de racismo: al referir la conquista y evangelización de las Indias por parte de 
unos hombres de una descomunal e insuperable fuerza biológica, se men-
cionan las “virtudes heroicas de la raza” (1966: 54), “una raza gigantesca de 
hombres maravillosos” que con su sangre, creencias y cultura enriquecieron 
la levadura indígena. Y como colofón se indica que otras “amalgamas y cru-
zamientos de tipo inferior” no tuvieron la descomunal fuerza biológica de la 
personalidad española.

En el debate sobre la ciencia española Miguel de la Pinta evoca el vigor 
intelectual de Menéndez Pelayo, verdadero renovador de la vida cultural his-
pánica, defensor del carácter nacional frente a las desviaciones modernas y 
eminente historiador del sentimiento religioso en España. Los intelectuales 
del progresismo lo calificaron de historiador clerical, retardatario y fanático, 
pero a todo ello responde el fraile agustino afirmando que la decadencia es-
pañola no proviene del celo religioso y los obstáculos de la censura, sino “de 
la corte volteriana de Carlos IV, con los constituyentes de Cádiz, con los acor-
des del himno de Riego, con la quema de conventos y las palizas a clérigos” 
(1966: 125).

La experiencia como revisor en el servicio de la censura franquista se in-
corpora en distintos capítulos que previenen sobre el sesgo inmoral en que ha 
caído la novela contemporánea. El lector del régimen denuncia que los nove-
listas de vanguardia están impulsando sus creaciones hacia la brutal inversión 
de valores: “la esquizofrenia, el estupro, los ambientes sórdidos, las drogas, el 
asesinato, la golfería, el homosexualismo” (1966: 117). Y advierte que la inde-
cencia y el descreimiento religioso forman el binomio de la nueva corrupción:
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Todo se orienta así hacia la vertiente erótica, pero con las fermentaciones de 
la libido, manipulados los temas amorosos, ya por homosexuales o por ateos, 
ya por creadores bien dotados, pero errados en los principios; ya por escrito-
res que llegan en el desequilibrio hasta los complejos fecales o la castración. 
Heridas así la entraña humana y los nervios morales, la corrupción literaria 
entronca con la decadencia universal, con la inquietud dislocante, turbada por 
el vacío metafísico, puesto que, sustancialmente, estamos en presencia de una 
distorsión intelectual y religiosa (1966: 153-154).

En vez de elogiar el amor y la belleza, las ficciones del momento han des-
cendido a las alcantarillas del sexo y la perversión, “con sus novelas de gol-
fas, de pederastas y de cuasimodos […], de alcoholismo, de las drogas, de la 
interrupción artificial de la gravidez, de la podre humana” (154). Lejos de la 
herencia de los Mandamientos y del humanismo trascendente, los modernos 
corruptores literarios combaten la idea de Dios, niegan la perfección del alien-
to religioso y arrojan al hombre a la profundidad del abismo. El extravío de 
esta literatura lleva a Miguel de la Pinta a preguntarse una cuestión que tiene 
muy asumida: “¿Cómo no insistir en la áspera censura, en la crítica virulenta 
contra una novelística que consagra la legalización del amor libre…?” (1966: 
116).

En el artículo titulado “La antigua censura literaria española” nuestro fraile 
se muestra de inicio “profundamente inclinado a la libertad de espíritu y al 
ejercicio libre de la inteligencia”, pero, a continuación, añade que es “exigen-
cia forzosa postular la censura docta y sabia ante la invasión de la teoría sub-
versiva o de la moralidad flagrante” (1966: 69). Sin ningún tipo de vacilación 
Miguel de la Pinta proclama “la vigencia jurídica de todo Estado a proscribir 
los vehículos de expresión de la propaganda inmoral, o de la propaganda polí-
tica […] debeladores de la autoridad legítimamente constituida, o de los princi-
pios éticos y morales que representan el fundamento de todo orden social y de 
toda dignidad humana” (1966: 69). La censura se ha utilizado y se utiliza por 
todos los poderes públicos para defender los intereses comunes y “conservar 
las tradiciones inmortales del espíritu”. Los fundamentos del genio nacional, 
el patrocinio de la conciencia religiosa y la continuidad de las tradiciones jus-
tifican la intervención y la hostilidad hacia “toda mercancía averiada” (1966: 
69). A buen entendedor, las palabras del agustino, defendiendo la censura 
y el Santo Oficio, hay que asociarlas con la correspondiente justificación del 
servicio de censura del franquismo.

La radicalidad del pensamiento reaccionario de Miguel de la Pinta es in-
cluso señalada por su pariente Antonio Tovar Llorente, el famoso falangista 
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que perteneció al círculo íntimo de Ramón Serrano Suñer y Dionisio Ridrue-
jo. Durante la guerra y los dos primeros años de la posguerra fue notoria la 
identificación de Antonio Tovar con el régimen franquista6, pero los sucesos 
universitarios de febrero de 1956 provocaron su cese como rector de la uni-
versidad de Salamanca, la desvinculación progresiva del régimen y el inicio de 
una gran carrera académica e investigadora en distintas universidades euro-
peas y americanas. En una recopilación de artículos titulada Ancha es Castilla 
(Valladolid, 1983), Antonio Tovar Llorente vuelve los ojos con afecto a los es-
critores oriundos de su tierra, entre ellos, su pariente fray Miguel de la Pinta 
Llorente, cinco años mayor y que había fallecido en 1979. En los últimos años 
del reinado de Alfonso XIII coincidieron en el colegio agustino de El Escorial, 
y el intercambio de libros, paseos y conversaciones reforzaron su amistad, 
aunque cada uno siguió su propia carrera investigadora7. Antonio Tovar seña-
la que en los años de la transición, “tiempos de cambio y de crisis”, Miguel de 
la Pinta, fiel a sus hábitos y a su labor, se empeñó en seguir defendiendo los 
valores de la España en que había crecido: “como interesado en la vieja em-
presa de imponer y defender en el mundo la fe católica Miguel se empeñaba 
en defender la Inquisición y en desconocer que ya ni la misma Iglesia está 
muy segura…” (1983: 25-26). El obstinado luchador agustino –señala Antonio 
Tovar– defendió hasta última hora que el calvinista Teodoro de Beza era más 
intolerante que Felipe II, que los tormentos de Isabel de Inglaterra sobre los 
papistas eran más refinados que los de la Santa Inquisición o que el traductor 
Francisco Encinas escribiendo sus memorias era un cómplice de la leyenda 
negra. Y admite extrañado:

Yo no podía convencerle de que la Inquisición del siglo xiii no era ya admi-
sible, pero en el xvii era completamente insostenible como policía de ideas, 
de conductas, de desviaciones sexuales o de devociones indiscretas o ridículas 
emanadas de la misma bobería cultivada (1983: 26).

6 Antonio Tovar había completado su formación filológica en Alemania. En 1936 regresa a Es-
paña para integrarse en el aparato de Falange y dirigir durante un periodo la subdelegación de 
Prensa y Movimiento. Más adelante acompañó a Serrano Suñer a la entrevista con Hitler el 17 
de septiembre de 1940, en la cual se concertó la conferencia en Hendaya de 23 de octubre de 
1940. Su presencia en esta última está descartada por Serrano Suñer (1996). En la entrevista 
con Juan Luis Cebrián (1973) se define como un liberal parlamentario con tendencias socialistas.
7 Juntos publicaron los Procesos inquisitoriales contra Francisco Sánchez de las Brozas, edición 
y estudio preliminar de Antonio Tovar y Miguel de la Pinta Llorente, Madrid, Instituto Anto-
nio de Nebrija-Patronato Menéndez Pelayo-Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(CSIC), 1941.
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2. Y con el mazo dando

La publicación de un significativo conjunto de los informes emitidos por Mi-
guel de la Pinta (1954-1963) confirma el universo cerrado e incuestionable 
de sus convicciones8. El 1 de junio de 1957 concluye el expediente de Contra-
punto, novela de Aldous Huxley; aunque subraya su hostilidad hacia el cris-
tianismo y señala el “carácter gravísimo con referencia al dogma, moral, etc.”, 
permite la publicación con tachaduras en cincuenta y una páginas (Meseguer 
Cutillas, 2014: 161). Dos años más tarde manifiesta un brío intransigente en 
Zorba, el griego, de Nikos Kazantzakis, en cuyo informe denegatorio la tilda de 
irreverente, lasciva e incompatible con el dogma religioso. La filosofía vitalista 
de Zorba se estrella con la de su lector, quien en el informe del 1 de diciembre 
de 1959 remarca que los diálogos entre Zorba y su patrón “están constante-
mente entreverados de licencias de expresión, ya referentes a la divinidad, con 
jocosidades y chocarrerías, ya derivando también a inconveniencias sobre el 
sexo y la mujer”. Y ejemplifica esta tendencia a la carnalidad con la expresión 
“felices los muslos que la aprietan”. Por todo ello, estima que no debe impor-
tarse ni editarse (Laskaris, 2017: 212).

Además de vigilar la ortodoxia dogmática, don Miguel abre los ojos para 
respaldar el buen nombre de la Iglesia, de sus ministros, instituciones y órde-
nes religiosas, como se despliega unos meses más tarde (1959) en El grito de 
la paloma, de José María Castillo Navarro, que fue denegada por referirse a un 
fraile homosexual lleno de pasiones y lujuria, y que celebraba la misa después 
de fornicar (esta novela se pudo publicar en España en 1974 con el título de 
El cansado sol de septiembre). Los reproches y las tachaduras se suceden en las 
novelas que plantean consideraciones inconvenientes, como es el caso de va-
rios diálogos de seminaristas en Sin camino, de José Luis Castillo Puche, que 
finalmente se publicó en Buenos Aires (1956). El lápiz rojo de Miguel de la 
Pinta subraya el siguiente fragmento en la Historia de macacos, de Francisco 
Ayala: “Quién sabe, incluso, si Dios no será analfabeto y solo capaz de leer en 
los corazones”. En la dedicatoria de Tobogán de hambrientos Cela había escrito: 
“Bienaventurados los Juan Lanas, los cabestros, los que lloran como Magda-
lenas, los incomprendidos, los miserables, los tontos de pueblo, los cagones, 
los presos: en el Evangelio de San Mateo se les consuela a todos”. La última 

8 En la web de la revista Represura, Fernando Larraz (2013) ha publicado expedientes de novelas 
presentadas a la censura (1954-1962). 
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cláusula, la referida a la Escritura, fue tachada en 1962 por Miguel de la Pinta, 
aunque no fue tenida en cuenta por el jefe de servicio.

Los incidentes también afloraban incluso en los informes referidos a es-
critores afines al régimen. En marzo de 1955 considera que puede publicarse 
la novela A instancia de parte de Mercedes Formica, la abogada y escritora que 
fue activa militante falangista, camisa vieja y admiradora de José Antonio y 
Dionisio Ridruejo. A la altura de los años cincuenta el entusiasmo político 
de antaño se había amortiguado: aunque amparada por el poder franquista, 
la escritora había comenzado su lucha a contracorriente por abrir brechas en 
la legislación patriarcal (que se plasmarían en la –insuficiente– reforma del 
Código Civil de 1958). En la ficción narrativa, la encerrona que Julián prepara 
para librarse de su consorte y quedarse con el hijo cuenta con la engaño-
sa colaboración de su amigo Chano Maldonado, que fingirá una pantomima 
irrebatible. Basta con que algún testigo mencione que los encontró en el es-
cenario previsto para que la ley caiga inflexible contra Aurelia y la condene 
a volver a su país, Filipinas, y a la pérdida del hijo9. La novela de Mercedes 
Formica reflexiona sobre las trampas jurídicas y la distinta vara de medir a 
hombres y mujeres en cuestiones de adulterio. Miguel de la Pinta cree que 
la autora ha tratado este dramático asunto de manera objetiva, pero se duele 
del desastroso final de la mujer: “hubiera centuplicado sus quilates a base de 
una solución que hubiera resuelto humana y moralmente la tragedia de la 
desventurada esposa y madre” (Larraz, 2013).

Los criterios religiosos y políticos no siempre se armonizaban. En algunos 
casos singulares afloraba la distorsión, como ocurre con las novelas de falan-
gistas contumaces que sufrieron el aguijón de la censura. La fiel infantería de 
Rafael García Serrano exalta el heroísmo de los sublevados y relata los prime-
ros días de la guerra desde la óptica del bando vencedor. Obtuvo en 1943 el 
Premio Nacional de Literatura José Antonio Primo de Rivera y fue publicada 
por la Editora Nacional, pero Gabriel Arias Salgado, que en aquel momento 
era vicesecretario de Educación Popular, ordenó que fuese retirada de la cir-
culación en 1944. Unos meses más tarde, el cardenal primado y arzobispo de 

9 De los labios de Fuensanta, otra reclusa, la desconsolada mujer será consciente de su situa-
ción: “¿Has estado sola en la habitación de un hombre? […] Lo suponía. Es el mismo laberinto 
de siempre, la misma trampa. Hay una salida, pero no la conocemos […] Conozco la escena. 
Se preparan las piezas, se unen y una vez unidas, ya no hay escape posible, te han cazado. ¿Lo 
entiendes ahora? […] ¿Había una cama en el cuarto? […] ¿Una cama deshecha? ¿Con el hueco 
de un cuerpo? [...] Y además unas copas y una botella de vino. ¿Había todo eso? […] ¡Claro que 
había todo eso! Siempre sucede igual” (Formica, 1991: 201).
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Toledo, Pla y Deniel, mostraba su agrado con esta disposición, pues tildaba la 
novela de obscena, salpicada de agresividad, lujuria, expresiones deplorables 
y sentimientos religiosos atenuados. El cardenal particularizaba su opinión 
con el exabrupto de uno de sus protagonistas: “Ya lo sabes: lo primero España. 
Y sobre España ni Dios” (García Serrano, 1973: 65). En 1945 se autorizó la pu-
blicación con la condición de incorporar numerosas rectificaciones propues-
tas por Pla y Deniel, que el autor no consintió. Un nuevo informe de Miguel 
de la Pinta (22 de octubre de 1957) tuvo que hacer juegos malabares con sus 
juicios porque se debatía entre dos esferas ideológicas afines: por ello, permi-
tió la publicación con leves tachaduras y modificaciones, pues, en su opinión, 
la prohibición del cardenal de Toledo solo afectaba a aquella diócesis. El cu-
rrículum de Rafael García Serrano era de sobra conocido: joven falangista de 
exaltación belicista que se unió a las fuerzas sublevadas en Pamplona, alférez 
provisional herido de guerra, periodista y colaborador de publicaciones del 
Movimiento, hostigado por las propias instituciones que había contribuido a 
instalar. El cardenal primado señaló casi un centenar de enmiendas, mientras 
que Miguel de la Pinta se limitó a señalar doce rectificaciones menores.

Las controversias con la censura alcanzaron a otro señalado falangista, 
Gonzalo Torrente Ballester, desenvuelto escritor que, siguiendo la estela de 
Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo y Antonio Tovar, se distancia del régimen 
franquista (1943) y evoluciona hacia posiciones liberales (1956). El complejo 
proceso de tramitación para la publicación de la novela Javier Mariño (1943), 
retirada de la circulación en 1944, era todo un presagio de lo que estaba por 
llegar. Casi dos décadas más tarde –7 de octubre de 1962– Miguel de la Pinta 
emitió el informe favorable de la novela Don Juan, que se publicaría en 1963. 
El lector acepta los valores literarios y la amplitud intelectual del acreditado 
novelista, pero señala los desmanes sexuales y la psicología desconcertante 
del actualizado Tenorio. Las tachaduras se multiplican en más de veinte pági-
nas, particularmente en aquellos pasajes en que los interlocutores manifies-
tan su irreverencia ante la divinidad o ante las autoridades civiles. Téngase 
en cuenta que la trama principal se ocupa de lo que le sucede a un escritor 
español en París, a comienzos de los años setenta, al encontrarse con Lepore-
llo, el criado demoníaco de don Juan, aficionado a comentar dudas teológicas 
y anécdotas de frailes10. La otra línea argumental se refiere a los trescientos 

10 En el capítulo III Leporello narra una historia referida a Garbanzo Negro, pero asegura que 
era la suya propia. Garbanzo Negro es un enviado del infierno que gana la voluntad de las 
víctimas elegidas. En Salamanca, bajo la forma del padre agustino Téllez tuvo que examinar a 
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años de trayectoria del Tenorio, desde sus inicios en Sevilla allá por los inicios 
del siglo xvii. En un significativo fragmento Leporello le refiere al escritor que 
su amo viaja todos los años a España para asistir a la representación de las dis-
tintas versiones del drama: “A mi amo no le gusta perder las representaciones 
del Tenorio. Como a buen español, le satisface el perdón final; yo creo que, en 
el fondo, espera también ser perdonado”. Y a continuación sigue con un razo-
namiento que hoy nos parece insignificante, pero que la rigidez ideológica de 
Miguel de la Pinta dispuso que se modificase o se suprimiese:

¿No sabe usted que, durante la Guerra Civil, mi amo se enganchó en la avia-
ción republicana? Fue de puro enojo contra la prohibición del Tenorio de Zorri-
lla por cierto cura de Pamplona, con mando político. Yo me enganché también 
y juntos bombardeamos la ciudad (Larraz, 2013).

El escritor gallego elevó una protesta ante el ministro Fraga Iribarne re-
batiendo punto por punto las objeciones del censor, al que calificó de incom-
petente desde el punto de vista literario11. Y finalmente el asunto fue resuelto 
por Carlos Robles Piquer, cuñado de Fraga, Director General de Información 
y máximo responsable de la censura, que solo admitió algunas supresiones.

Miguel de la Pinta había tropezado con Gonzalo Torrente al emitir infor-
mes meticulosos de El señor llega y de La pascua triste, que forman parte de la 
trilogía de Los gozos y las sombras (1957-1962)12. En el informe fechado en ene-
ro de 1962 don Miguel considera inaceptable que un personaje de La pascua 

otro compañero del infierno que había venido a comunicarle un nuevo destino, pero que estaba 
encerrado en el Palacio de la Santa Inquisición. Este compañero, de nombre Polilla, le dice en 
confidencia: “Estás anticuado. La Creación no es un Cosmos, sino un Capricho. El Otro la ha 
inventado porque le dio la gana, y está llena de seres gratuitos cuyos pitos disuenan entre los 
demás pitos componiendo la universal baraúnda. El propio Dios es una disonancia” (1977: 96).
11 Gonzalo Torrente subraya ante Manuel Fraga la deficiente preparación literaria de su lector 
–al que cabe identificar con Miguel de la Pinta: “Creo, Ilustrísimo Señor, que los escritores 
tenemos derecho a que nuestras obras, ya que han de ser revisadas antes de su publicación, se 
entreguen a personas cuya competencia abarque, no solo lo específicamente moral y teológico, 
sino también lo literario; personas que sepan discernir los alcances de una afirmación hecha 
en un libro de doctrina, y la que un novelista atribuye a uno de sus personajes, sin solidarizarse 
con ella, sin hacerla, en absoluto suya” Cfr. Larraz (2014: 84). Estas duras palabras zarandearon 
al lector y es posible que lo impulsaran a abandonar el cargo en 1963.
12 De El señor llega (1957) recomendó tachaduras en trece páginas, algunas tan anodinas como 
que a don Baldomero “le brillaban los ojos de lujuria”, o que “Rosario la Galana, que es la mujer 
que ha pasado aquí la noche, ha sido amante de Cayetano”. Ni pizca de gracia le hizo la afirma-
ción del señor juez de Pueblanueva del Conde: “Siempre que como flan me hago a la idea de 
que muerdo los pechos de una mujer” (Larraz, 2013).
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triste afirme de Menéndez Pelayo que fue un “gran fornicador” y “que nunca 
se casó, pero que fue toda su vida un putañero y un borrachín” (Larraz, 2013). 
¿Cómo podía autorizar semejante comentario del que era considerado el guía 
del tradicionalismo y la españolidad?

Resulta revelador que la dureza más rotunda la reserve para los exiliados 
y novelistas hostiles al régimen. En el examen de La calle de Valverde, de Max 
Aub, se indica que “es novela atrevidísima” y se multiplican las tachaduras 
del texto en más de sesenta páginas. A la vista de los distintos informes, la 
Inspección deniega el permiso en 1959 (la primera edición, en Veracruz, tuvo 
que esperar hasta 1961). El censor agustino señala “ingenio y desvergüenza” 
en el trasfondo político de la narración y en el ambiente de partidos políticos, 
huelgas estudiantiles, tertulias de café y conspiraciones fallidas. Entre la gale-
ría de tipos humanos, abundan las referencias escandalosas a políticos de la 
Dictadura y la falta de escrúpulos en materia sexual y de amoríos.

Por otra parte, en junio de 1960 Juan Goytisolo remitió su novela La isla 
al servicio de censura previa. Miguel de la Pinta tachó ciento sesenta y nueve 
pasajes y recomendó que no se publicase la historia de este licencioso grupo 
de amigos. La acción comienza cuando Claudia Estrada, la narradora, regresa 
a Málaga, procedente de París, para pasar sus vacaciones en Torremolinos13. Y 
concluye al embarcar, once días más tarde, rumbo a Nueva York. El resultado, 
según el censor, es una palmaria radiografía de un grupo social alentado por 
el hedonismo libertino, la dolce vita y la amoralidad de una ciudad, Torremoli-
nos, que se halla convertida, en opinión de Rafael, “en un país aparte, en una 
verdadera isla... Los maridos engañan a sus mujeres. Las mujeres engañan a 
sus maridos. El cura amenaza y nadie le hace caso. La virginidad ha desapa-
recido del mapa y todos los hombres son maricas” (Goytisolo, 2006: 208). 
Miguel de la Pinta señala en su informe que la acumulación de obscenidades, 

13 Rafael y Claudia están de vuelta del matrimonio. El paso de los años los ha conducido al adul-
terio, el alcohol y el desencanto. Él es corresponsal de un periódico en París que ha conocido a 
una modelo francesa. Claudia aprovecha las vacaciones para reunirse con un antiguo amante: 
“En Casa Curro bebimos tres botellas de Marqués de Riscal y, luego, Enrique me llevó al hotel 
a dormir la siesta. El alcohol me daba ánimos para intentarlo una vez más y me encontré, de 
nuevo, como en el bar de los negros de Amsterdam –borracha y sin saber lo que me hacía. El 
diálogo prosiguió tortuoso, monótono, repetido hasta lo infinito. Enrique era susceptible y yo 
también. A cada instante nos heríamos sin proponernos y, en seguida, nos arrepentíamos y nos 
pedíamos perdón. Su cinismo disfrazaba un desamparo muy hondo y cualquier torpeza mía 
lo desarmaba. Yo me sentía absolutamente infeliz y estuvo a poco de que lo abofeteara cuando 
dijo que podía bajar a la calle y acostarme con un regimiento de hombres” (Goytisolo, 2006: 
319-320).
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fornicaciones y desatinos de expresión de esta pandilla de degenerados des-
aconsejan la autorización.

El puritano censor es especialmente celoso en la supresión de pasajes en 
que aparecen pederastas, homosexuales o prostitutas. En relación con el in-
forme de Primera mañana. Última mañana (1955) de Mercedes Salisachs, es-
cribe el nuevo Torquemada:

¿Por qué extraer de la [c]antera humana a pederastas, aunque solo se trate 
de unos renglones? ¿No cuentan tipos humanos más decentes e interesantes, 
dentro de las taras psíquicas, que el clásico invertido, vergüenza y sonrojo de 
nuestra sociedad?

En realidad, Rómulo Doquimasia, protagonista de la novela, es solo un 
pintor vocacional que ha tenido que trabajar en la empresa de jabones de su 
suegro, y que, obsesionado con la idea del inframundo (y el regreso al instinto 
y la naturaleza) reflexiona sobre su vida, sus recuerdos, sus vacíos y sus aspi-
raciones más íntimas14. La diversidad sexual queda reflejada en algunos retra-
tos, como el de su yerno Esteban, “un pederasta. Un invertido no nato, sino 
inducido a ello cerebralmente. Ha escrito libros sobre mitología encaminados 
a demostrar que la homosexualidad es una jerarquía digna de dioses” (1984: 
51). Miguel de la Pinta alaba el talento indudable de la novelista y autoriza 
la publicación, pero se muestra celoso guardián de expresiones intolerables: 
“hay que renegar del alma”, “la eyaculación de los perros”, “la materia tiene 
memoria, entendimiento y voluntad”, “me masturbé los recuerdos”…

Los escrúpulos mojigatos se repiten en Al lado del hombre, de Carmen 
Kurtz, novelista de larga trayectoria a la que la censura franquista trató de 
silenciar (Montejo Gurruchaga, 2006). Miguel de la Pinta denegó en 1959 
la autorización de la novela aduciendo que incorporaba el episodio amoroso 
de un hombre casado de unos cuarenta años edad y una “señorita decente 
a quien nadie ha tocado” que se han conocido en el tren que va de Bilbao a 

14 El procedimiento narrativo consiste en una extensa carta que Rómulo Doquimasia envía a su 
amigo Miguel. En ella el recuerdo del medio siglo de vida se interrumpe en once ocasiones para 
incorporar diálogos con individuos de su entorno. El resultado es un conglomerado de anéc-
dotas de un artista en crisis, casi al borde de la locura, que registra sus frustraciones, modos 
de vida, relaciones familiares, aspiraciones, infidelidades, tibiezas religiosas, miedos políticos, 
etc. La parte central de la novela está dedicada a la evocación de la guerra civil desde el punto de 
vista de los industriales catalanes, sobre los cuales pesa la consideración de quintacolumnistas, 
por lo que son perseguidos por los comandos de la FAI, encarcelados en las checas del Servicio 
de Investigación Militar, torturados y obligados al paseo.
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Barcelona. El diálogo prolongado de una jornada de viaje da pie a la expresión 
de opiniones críticas respecto al papel tradicional de la mujer, la familia y las 
relaciones prematrimoniales. El padre agustino no siente ninguna simpatía 
por la protagonista de veintitrés años, repleta de interrogantes, desesperan-
zada ante la vida, desencantada por la educación para el matrimonio indiso-
luble, insatisfecha ante la necesidad del ajuar, la noción de marido ideal o la 
mentira de la felicidad. En el reencuentro en el hotel de Barcelona los límites 
de la moral y la religión son traspasados, toma cuerpo el deseo femenino y se 
enarbola la bandera de los derechos de la mujer. Miguel de la Pinta lamenta 
en su informe (27 de octubre de 1959) que el talento novelístico de la señora 
Kurtz se haya rematado con unos episodios deshonestos e inmorales.

3. Posdata

Este corpus seleccionado confirma el rigor de Miguel de la Pinta en la re-
dacción de los informes. Se trata de casi diez años de censura quisquillosa, 
tratando de esconder todo aquello que le parecía pecaminoso: crisis de fe, 
amoríos, desenfrenos eróticos, términos irreverentes o expresiones francas 
de la sexualidad. En su paradigma, el reino del mal no podía ni siquiera mani-
festarse en los espacios de representación literaria. Por otra parte, don Miguel 
trata de silenciar cualquier asomo de desajuste respecto a las directrices del 
régimen: a los escritores del exilio o a los representantes de la disidencia po-
lítica el censor agustino aplica su intransigencia correctora. Y también pasa 
por el cedazo censor aquellos textos y pasajes que denigran a personas e ins-
tituciones del bando vencedor, religiosos, miembros del Opus Dei, militares y 
españoles de buen nombre.

Miguel de la Pinta es inflexible con la literatura que él considera instiga-
dora del mal ejemplo o de la corrupción moderna. Es necesario suprimir por 
decreto las asperezas de la vida, las flaquezas del deseo o los trastornos de 
orden moral. El patrimonio de la belleza, la cultura y el amor repudian –en 
su opinión– la mentalidad naturalista de la novela contemporánea, que con 
una nueva moral sin pecado aleja a los hombres de la conciencia católica y los 
sumerge en la náusea de la alcantarilla. Cualquier duda del orden jerárquico 
de valores era considerada bazofia intelectual intolerable. El ejemplo de la 
Inquisición española amparaba la idea de vigilancia y construcción de diques 
para defender el patrimonio espiritual, la tradición nacional y el establishment 
gubernamental.
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Es evidente que los impulsos de luz e Ilustración mencionados por Jove-
llanos todavía seguían sofocados por centinelas impetuosos que trataban de 
reforzar el armazón institucional del régimen. Como señaló con ironía Jaime 
Gil de Biedma: “hay quien levanta andamios / para que no se caiga: gente 
atenta”.
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Resumen: En este trabajo analizo las colaboraciones de Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cer-
nuda, Manuel Altolaguirre, Max Aub, León Felipe y Emilio Prados en la revista Papeles de Son 
Armadans gracias a la mediación de Camilo José Cela. La revista de Cela sirvió como puente 
entre los escritores exiliados y los que quedaron en la España franquista para evitar que la con-
tinuidad de la cultura española se viera interrumpida en la posguerra por la censura. A través 
de la reconstrucción de los epistolarios entre todos ellos con Camilo José Cela comprobamos 
las preocupaciones que plantearon los escritores en las cartas al hablar de los obstáculos con 
los que se encontraron para regresar o publicar en la España franquista, así como para retomar 
algunos proyectos comunes. La revista supo reunir durante veintitrés años diversas voces del 
exilio exterior e interior y recuperó a escritores de distintas etapas generacionales sirviendo 
como crisol de las manifestaciones de estéticas desde 1956 hasta 1979.
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Abstract: This work analyzes the publications of Rafael Alberti, Jorge Guillén, Luis Cernuda, 
Manuel Altolaguirre, Max Aub, León Felipe and Emilio Prados in the literary magazine Papeles 
de Son Armadans thanks to Camilo José Cela’s intercession. Cela’s literary magazine serves as a 
bridge between exiled writers and writers who remained in the Spain of Franco’s dictatorship 
with the aim of continuing with culture as it was before the civil war avoiding Franco’s cen-
sorship. Through the reconstruction of letters among all of them and Camilo José Cela we are 
aware of the concerns expressed by the writers about the difficulties to publish their works in 
Spain. For about 23 years, Papeles de Son Armadans brought together participants from many 
different generations and aesthetics concepts from 1956 to 1979
Keywords: Papeles de Son Armadans, Papeles de Son Armadans, Cela, Exile, Franco dictator-
ship, Franco’s censorship, Epistolary, Alberti, Guillén, Cernuda, Altolaguirre, Aub, León Felipe 
and Prados.
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1. Una aproximación panorámica

Cuando Max Aub escribía en su ensayo Poesía española contemporánea que los 
exiliados no aparecían por ninguna parte y que solo existen en España “para 
una exigua minoría que generalmente no se atreve a pronunciar nuestros 
nombres. O nos relegan, difuntos de segunda clase, en las historias de la lite-
ratura” (1969: 165), estaba poniendo de relieve una de las grandes falacias so-
bre las que la historiografía española ha ido diseñando la poesía de posguerra: 
la incomunicación de los poetas del interior con los poetas exiliados durante 
el franquismo. Ese ocultismo fue intencionado por parte de los historiado-
res que consideraron más pertinente renunciar así, tal vez incluso castigar, a 
quienes decidieron abandonar la península y formaban parte ya de una nueva 
realidad que nada tenía que ver con el supuesto páramo intelectual sobre el 
que se pretendía construir la nueva poesía. La cultura franquista participó de 
esa idea de ruptura con lo anterior, es decir, con aquello que era la literatura 
republicana, progresista e incluso de compromiso social, porque le interesó 
que así fuera. Negar a quienes se marcharon le permitía no solo obviar el giro 
revolucionario que había surgido en la segunda Vanguardia al amparo de la 
República, especialmente en Octubre y en el manifiesto que Neruda rubricó 
el año 1935 en Caballo Verde para la Poesía, así como en las obras, entre otros, 
de Emilio Prados, Rafael Alberti o Miguel Hernández, sino sobre todo crear 
la imagen de una España anclada en los pilares del catolicismo y del naciona-
lismo que rompiera con la inmediata tradición, por lo que “el razonamiento 
fue encaminado a minusvalorar los méritos intelectuales del exilio, a darle un 
aire de voluntariedad y a reducir su volumen” (Larraz, 2009: 107). El fin de 
la guerra civil llevó de esta manera a una oligarquía con medidas económicas 
proteccionistas que condujo a una autarquía intelectual a la que, sin duda, 
contribuyó la censura como herramienta para configurar una nueva ideología.

No le faltaba razón a Max Aub. Los autores exiliados deberían haber sido 
incluidos en la historia de la literatura española, sobre todo porque el contacto 
entre los escritores de ambos lados se reanudó mucho más tempranamente 
de lo que en un principio se creyó, tanto es así que sus libros circularon ince-
santemente a partir sobre todo de los años cincuenta y el interés común por 
la creciente obra de unos y otros fue en aumento. Un simple ejemplo de ello 
sería el reconocimiento que Aub le hace a Aleixandre en una carta fechada el 
26 de febrero de 1958: “No he escrito una línea –y no son pocas si sumara, 
cosa que todavía no hago–, no escribí una línea que no fuera para vosotros. 
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Siempre allí (como todos los que salimos hombres), pensando en vosotros. 
Escribiendo para ver qué dirá Vicente Aleixandre” (Candel Vila, 2014: 74).

En efecto, la obra escrita por los exiliados constituye parte de la historia 
del franquismo, pese a los diferentes intentos de los historiadores por negar 
el pasado traumático, primero por parte de los propios vencedores, después 
por quienes fueron cómplices del pacto de silencio sobre la guerra civil y sus 
protagonistas. Pensemos que en el ámbito social y cultural este olvido se ha 
materializado en un retraso tal vez intencionado sobre las investigaciones en 
torno al pasado. Sin ir más lejos, los primeros estudios en torno a la censura 
en nuestro país son de los años ochenta (Abellán, 1980) y la accesibilidad a los 
archivos sigue siendo en muchos casos un obstáculo con el que se encuentran 
los investigadores. En los últimos años, el interés por la reconstrucción de la 
memoria histórica ha favorecido gran parte de los estudios en torno a los exi-
lados y a las diferentes memorias que de un bando y otro se han ido recupe-
rando progresivamente. Sin embargo, no sería menos justo reconocer, como 
ya supieron ver entre otros Jordi Gracia y J.-C. Mainer, que la reconstrucción 
de la continuidad cultural entre los españoles del éxodo y los peninsulares se 
fue forjando ya desde dentro del franquismo en plena posguerra por parte de 
quienes fueron sus protagonistas y continuó por sus sucesores intelectuales, 
especialmente desde finales de la década de los cincuenta, cuando se intenta 
por todos los medios el retorno de muchos de ellos o al menos el reencuen-
tro. En consecuencia, si la historiografía sobre la poesía de posguerra mues-
tra grandes vacíos sobre los que no se ha querido insistir, habrá que acudir 
a los testimonios de primera mano. En concreto, los epistolarios suponen 
una fuente de información fiable sobre las verdaderas relaciones que había 
entre los intelectuales que quedaron en la península y los exiliados. Lejos de 
la historia oficial que ofrecen los libros y manuales, las cartas muestran un 
testimonio real de sus ideas en torno al Régimen, la censura, las opiniones es-
téticas que tenían sobre otros escritores, las dificultades que encontraban para 
publicar en España o la ayuda que les ofrecieron desde los diferentes países 
de acogida1. No olvidemos que el control postal había sido eliminado oficial-

1 La censura obligó a que muchos autores se decidieran a publicar fuera de España donde sus 
versos fueron recibidos con agrado entre aquellos autores exiliados que estaban en condiciones 
de ayudarles a publicar en las nuevas editoriales creadas a tal efecto, pero también entre los 
editores que vieron en ello un claro negocio para aumentar sus catálogos con los nombres más 
rebeldes de la España franquista. Según Juan Carlos Sánchez Illán (2005: 551), México acabó 
siendo el eje editorial del exilio y Argentina fue el país que más libros editó en español durante 
los años cuarenta. La editorial mexicana Joaquín Mortiz se centró en la publicación de obras 
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mente desde 1945 por lo que, pese a los diferentes exilios, pudieron enviarse 
sus libros y participar en proyectos comunes puesto que la intención de unos 
y otros no fue el olvido sino seguir participando en la creación de una nueva 
cultura común. En este escenario, las revistas literarias de posguerra contri-
buyeron a completar un panorama complejo en ese diálogo silencioso que se 
fue tejiendo entre los peninsulares y los trasterrados de la España peregrina. 
Así nos lo recordaba hace unos años José-Carlos Mainer:

Quienes, desde la España del franquismo, empezamos a estudiar –mal o bien– 
los textos y los nombres del exilio, llegamos a ellos por un imperativo moral. 
Casi nadie nos los explicó en las aulas y conocerlos fue reconstruir nuestra pro-
pia historia, buscar nuestros verdaderos maestros y, al cabo, una etapa decisiva 
en la creación de nuestra conciencia política. Los descubrimos en pesquisas in-
terminables en librerías de viejo, en la trastienda de libreros amigos que traían 
volúmenes argentinos o mexicanos y también en las páginas memorables de 
las monografías sobre narrativa de Eugenio García de Nora, de José Ramón 
Marra-López, Domingo Pérez Minik y Juan Luis Alborg. O en alguna reseña 
que venía en la memorable Ínsula de Canito y Cano (tan distinta del soso bole-
tín profesional de centenarios, a cargo de grupillos y escuelitas filológicas, en 
que hoy se ha convertido) y en el atractivo y equívoco Índice de Juan Fernández 
Figueroa. O en las páginas de aquellos Papeles de Son Armadans, memorable 
invención de Cela (2002: 52).

2. Papeles de Son Armadans: una velada tribuna de desafectos  
al Régimen

La revista Papeles de Son Armadans2 nació en la primavera de 1956, en ple-
na dictadura franquista, con una vocación integradora y llegó a publicar, en 
unas condiciones muchas veces adversas, un total de 276 números hasta su 
desaparición en marzo de 1979, ya en plena transición democrática. En esos 
veinticuatro años confluyen en la revista, gracias al empeño constante de 
Camilo José Cela y de José Manuel Caballero Bonald, más de mil colabora-

rechazadas por los censores españoles, la argentina Losada engrosó su catálogo con nombres 
de poetas prohibidos en España y la parisina Ruedo Ibérico fue creada precisamente con la 
firme voluntad de lanzar al mercado a los autores proscritos o considerados peligrosos por el 
Régimen franquista.
2 Para la realización de este trabajo he utilizado la edición digital de coleccionista de la revista 
Papeles de Son Armadans que publicó la Fundación Camilo José Cela en 2005. Con el fin de 
facilitar su localización, cuando haga referencia a cada texto publicado en ella, indicaré entre 
paréntesis el número en el que podemos encontrarlo.
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dores entre narradores, poetas, pensadores e intelectuales tanto de la España 
peregrina como de la España cautiva así como las sucesivas promociones de 
posguerra. Son los años en los que convergen en el panorama lírico varios 
tramos generacionales: por una parte, los supervivientes del 27 y del 36; por 
otra, los poetas sociales, abocados a una inevitable crisis de su eficacia revo-
lucionaria, y al tiempo la consolidación de los poetas de la generación de me-
dio siglo y de poetas más jóvenes que empezaron a despuntar en la década 
de los setenta. Pero sobre todo son los años en los que varias voces reivindi-
caban por entonces un nuevo humanismo temporal y social, la vuelta a un 
lenguaje directo. Los grandes nombres del 27, además de publicar poemas 
propios en la revista, dedicaron con absoluta naturalidad sus páginas a los 
nuevos poetas. Así, Rafael Alberti y Jorge Guillén publican respectivamente 
“A Blas de Otero” y “Blas de Otero” (n. CCLIV-V); Vicente Aleixandre presen-
ta sus entrañables retratos de tres poetas fundamentales de la nueva hornada 
en “Nuevas figuras (Bousoño, Hierro, Blas de Otero)” (n. XIII) y un poema 
dedicado a Blas de Otero titulado “Juventud” (n. CCLIV-V), además de “A Ra-
fael Alberti a través del mar” (n. LXXXVIII) y “Cuatro retratos con nombre 
y alguno más sin él” (n. CVII) dedicados a Jorge Guillén, a Dámaso Alonso y 
a Gabriel Celaya y su mujer. Del mismo modo, los más jóvenes encontraron 
en la revista el espacio adecuado para rendir pleitesía a los mayores. Todo 
ello implicaba un mutuo respeto y un claro interés por el trabajo de los au-
tores contemporáneos. Pese al exilio de unos, en ambas orillas palpitaba el 
mismo impulso por seguir elaborando una historia común. La revista surge 
en los años del conocido como segundo franquismo (1959-75), con una eco-
nomía más liberalizada y desarrollista a partir del Plan de Estabilización de 
1959, que tuvo sus repercusiones en la sociedad de la época, produciéndose 
así la paradoja de que en pleno franquismo empezó la recuperación de un 
proceso de modernización que había sido interrumpido por él. Para Santos 
Juliá, “lo que define a los años sesenta no es el comienzo del proceso de 
modernización, sino la reanudación de una historia paralizada por una vo-
luntad política victoriosa al término de una guerra civil” (Juliá, 1999: 186). 
Papeles de Son Armadans aparecía en una época convulsa de la vida política 
y social española, se habían llevado a cabo enfrentamientos entre universi-
tarios antifranquistas y falangistas “que desembocaron en la detención de 
los promotores del Congreso Nacional de Estudiantes, la dimisión del rector 
Laín Entralgo, el cese del ministro de Educación Ruiz Jiménez y, en suma, el 
fin de la tímida apertura ideológica que ellos preconizaban en el ámbito de 
la cultura” (Neira, 2016: 139). Todo lo cual manifestaba una inicial oposición 
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al Régimen que fue afianzándose en las siguientes décadas en el ámbito uni-
versitario e intelectual.

Por todo ello, debemos reconocer que la revista no sirvió únicamente para 
poner de manifiesto la convivencia entre los poetas mayores y las nuevas vo-
ces, sino que se convirtió en una tribuna desde la que tomar el pulso a la 
realidad del momento. Al igual que ocurrió con otras revistas como Ínsula o 
Índice, su función durante el franquismo fue primordial para dar a conocer en 
parte la obra de los exiliados cuyas posibilidades de publicar en España eran 
mínimas. Sin duda, las revistas sirvieron de puente para evitar que la conti-
nuidad de la cultura española se viera interrumpida en la posguerra al tiempo 
que sus esfuerzos iban dirigidos a sortear el estrecho margen de la censura. 
Esta era al menos la intención de Cela al fundarla, como expresó en una carta 
a Emilio Prados el 3 de marzo de 1958: 

En Papeles manda usted, mandan ustedes, mis amigos. No es vana palabrería; 
es una muy honda verdad. Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen 
la sosegada –aunque minúscula– esquina de la historia de España en la que 
los españoles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos 
tan pocos como pensamos) podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacer-
nos entender (Chamorro, 2009: 639).

Frente a las tesis que continuaban manteniendo que aquel gran “un éxo-
do de poetas” (Llorens, 2006: 259) supuso una ruptura del diálogo entre los 
creadores e intelectuales del exterior y del interior, Jordi Gracia ya reconoció 
que en realidad la reanudación de los vínculos entre ambos se había iniciado 
muy temprano. De hecho, cuando Papeles de Son Armadans nace en los años 
cincuenta las relaciones son bastante “más fluidas de lo que creemos habi-
tualmente, y hasta alguno de ellos llamó a esa frontera entre dentro y fuera, 
en lugar de telón de acero, cortina de hojalata, a la vista de la frecuencia de 
las relaciones o incluso la porosidad y valentía que las personas supieron ga-
nar, muy por encima de la simpleza y rigidez de las consignas políticas y de 
las pretensiones del propio régimen de Franco” (Gracia, 2010: 14). Fernando 
Larraz, sin embargo, considera que más que una postura liberal de querer 
acoger a los poetas del exilio, en realidad se trataba más bien de una táctica de 
autopromoción del Régimen: “El aspecto propagandístico de la cartera minis-
terial consistía en difundir una suerte de optimismo dogmático que otorgase 
al sistema franquista la vitola de defensor de las artes y las letras” (Larraz, 
2009: 107). En cualquier caso, Cela pudo evitar muchos de los problemas con 
la censura que planteaba el delegado en Palma del Ministerio de Información, 
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Ignacio Atxaga, gracias a su buena relación con el ministro Fraga Iribarne, de 
manera que Papeles “se convirtió en una velada tribuna de desafectos al régi-
men, cosa que yo me encargaba directamente de mantener y aun de avivar sin 
que se notara demasiado” (Caballero Bonald, 2001: 229).

El escritor gallego ya dejó claro en el primer número de la revista que la 
suya no quería ser “una revista de combate, sino más bien todo lo contrario: 
una tímida y quizás orgullosa revista de literatura y pensamiento, términos 
tan manidos como poco eficaces” (n. I, p 5-6). En aquel momento, Cela con-
taba ya con el suficiente peso en el mundo literario como para atraer a figuras 
de primera línea, lo cual hizo que muy pronto la revista se consolidara como 
uno de los baluartes más importantes de la cultura española de posguerra. No 
en vano, a través del epistolario de Cela observamos que su voluntad al crear 
Papeles de Son Armadans era que sirviera de escenario para todas aquellas 
voces que pudieran representar el momento histórico en el que vivían. Y, de 
hecho, no debería sorprender que se incorporen a ella escritores en diversas 
lenguas como Carles Riba, Clementina Arderiu, Josep Carner, Jaime Ferran, 
Celso Emilio Ferreiro, Manuel María, Uxío Novoneyra, Blai Bonet, J. M. Foix, 
Joan Teixidor o Josep Romeu, entre otros, ya que Cela definía la revista en una 
carta dirigida a Jorge Guillén del 16 de junio de 1959 como “esta iglesia abier-
ta a todos los vientos” (Chamorro, 2009: 552). En otra ocasión ya hablé de 
las poéticas recogidas en Papeles por poetas de diferentes generaciones para 
demostrar que la convivencia entre ellos lejos de posturas enfrentadas se pro-
duce con total naturalidad (Candel, 2009). Mi intención ahora es centrarme 
en el papel de mediador que tuvo Cela para que los poetas exiliados pudieran 
publicar en la revista3. Obviamente, por razones de espacio no puedo abarcar 
la totalidad de nombres y como no me interesa realizar una mera descripción 
de los trabajos publicados sino, en la medida de lo posible, reconstruir la re-
lación de Cela con algunos de los colaboradores de la revista, voy a ceñirme a 
los poetas más representativos del primer exilio republicano con los que Cela 
mantuvo una relación epistolar para poder así tener una idea más completa 
de los inconvenientes con los que encontraron para poder publicar en España.

Antes de avanzar quisiera detenerme en tres momentos que adquieren 
una categoría relevante en Papeles de Son Armadans y en los que Cela no dejó 

3 Cela “ejerció como muro de contención de la predecible hostilidad contra una revista generosa 
desde el principio con autores de compromiso político conocido y abierta a los escritores del 
exilio para su lento y a veces frustrado desembarco en las letras españoles del interior” (Gracia, 
2006: 302).
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de lado a los poetas exiliados. El primero de ellos sería la publicación en 1958 
(n. XXXII-XXXIII) de un homenaje a Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso 
con motivo de su sesenta cumpleaños. En él participaron Rafael Alberti, con 
dos poemas dedicados a los homenajeados (“Retorno de Vicente Aleixandre” 
y “A Dámaso Alonso”); Jorge Guillén, con el texto “Algunos poetas amigos”, y 
León Felipe, con “Cuatro poemas, con epígrafe y colofón”4. Llama la atención 
que sea precisamente 1958 la fecha del homenaje puesto que fue ese el año en 
el que Max Aub proyectó desde México publicar una singular revista llamada 
Los Sesenta en la que como condición sine qua non pudieran participar sola-
mente autores que hubieran cumplido esa edad. Su primera intención fue 
hacer partícipes de dicho proyecto a algunos amigos de la generación poética 
del 27 con los que compartía inquietudes literarias, pero indudablemente la 
revista permitía además mostrar a las nuevas generaciones que todavía ellos 
seguían no sólo en pie, pese a la dispersión a la que les obligó el exilio, sino 
que también seguían en contacto directo entre ellos. Así lo hizo saber a Vicen-
te Aleixandre, Jorge Guillén, Rafael Alberti y Dámaso Alonso, que llegaron a 
ser coeditores de la misma5. El segundo momento destacado fue cuando en 
1959, coincidiendo con los veinte años del final de la guerra civil y del primer 
exilio republicano, tuvo lugar el homenaje en Colliure en torno al poeta Anto-
nio Machado en febrero de 1959, y meses después, en mayo del mismo año, la 
reunión de un nutrido grupo de poetas en torno a las “Conversaciones Poéti-
cas de Formentor” organizadas por Cela. Ambos actos en el fondo supusieron 
un paréntesis significativo para comprobar cuál era el estado de la cuestión 
en torno a la evolución de la poesía de posguerra, qué nombres fueron resca-
tados del olvido y qué poéticas sobrevivieron a los vaivenes generacionales. El 
escritor gallego quiso contar con la presencia simbólica de algunos exiliados 

4 El número se abre con una “Loa de los jóvenes sesentones y llanto por el poeta muerto en flor”, 
este último lógicamente es Federico García Lorca, que habría cumplido ese año la misma edad. 
Entre otros, hallamos los poemas “Cumpleaños” de Vicente Aleixandre, “Estampilla y juguete” 
de Federico García Lorca y unos poemas inéditos de Dámaso Alonso recogidos bajo el epígrafe 
“Poesías ocasionales” datados entre 1919 y 1955 que, como es de suponer dada la diferente fecha 
de composición, recuperan registros muy diversos, desde el más clásico y circunstancial hasta 
el más rupturista. Los poemas que forman parte de este epígrafe son: “En el álbum que fue de 
Carmeta, en el siglo XIX, y es de Carmela, hoy”, “Rosalía tiene quince años”, “No quiso bailar”, 
“A una niña chinita, en un jardín”, “Los consejos de tío Dámaso a Luis Cristóbal”, dedicado al 
hijo de Luis Rosales, “Los mendas de Eric”, dedicado al hijo de Carlos Clavería, “Apuntes de 
Filología Románica”, “Rota”, “Danza de villanos”, “Vida, línea de puntos” y “La ternura”.
5 Sobre esta revista pueden consultarse los estudios introductorios a la edición realizada por 
Gabriele Morelli y Xelo Candel Vila (2015: 7-96), así como los trabajos de Francisco Caudet 
(1996: 705-714) y Josep Mengual Català (1996: 715-724).
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a los que había invitado a participar, aun sabiendo que no podrían pisar suelo 
español, pidiendo que le enviaran un mensaje que él mismo leería ante los 
demás compañeros aunque muchos de los textos no llegaron a tiempo o sim-
plemente los escritores no llegaron a escribirlos6. Papeles de Son Armadans 
recuperó los poemas y los textos de los participantes en las “Conversaciones 
Poéticas de Formentor” en el número LVII bis, pero al final del volumen se 
recogen únicamente unas cartas de León Felipe desde México el 29 de abril 
de 1959; de Manolo Altolaguirre desde México el 20 de mayo de 1959; de Luis 
Cernuda desde México en abril de 1959; y de Ezra Pound desde Rapallo, el 25 
de abril de 1959. Aunque, sin duda, y este sería el tercer hito al que me refe-
ría, uno de los mayores sueños de Cela fue el deseo de publicar una antología 
titulada Los poetas del 27 vistos a distancia del 27 que seguiría el patrón de la de 
Gerardo Diego pero con la peculiaridad de que en ella quedarían reunidos los 
poetas dispersos tras las guerra civil y el exilio. De haberse llevado a cabo, esta 
antología habría sido la primera elaborada sobre este grupo que se publicaba 
en la península con la colaboración de los propios poetas, ya que Cela les pidió 
a todos ellos una ficha biográfica, una bibliográfica sobre su obra, una foto 
reciente o inédita, una declaración estética sobre su concepción de la genera-
ción vanguardista a la que pertenecieron y una selección de poemas que cada 
poeta debía preparar. En carta del 30 de marzo de 1958 le confiesa a Caballero 
Bonald su propósito: 

Lo de la Antología del 27 es otra cosa, ya que en ella creo que podremos cubrir 
gastos. He escrito a Emilio Prados –con Luis Cernuda, uno de los dos huesos 
más difíciles de roer– y si acepta seguiré las gestiones. Ya te tendré informado, 
ya que deberás tocar varios poetas. La Antología irá firmada por Papeles, sim-
plemente; me parece la mejor fórmula.

La mayoría de poetas le respondieron aceptando la invitación y llegaron a 
mandar el material que se les solicitaba aunque, a pesar de que por los dife-
rentes epistolarios sabemos que el libro iba tomando forma, finalmente no 
llegó a materializarse.

6 Así ocurrió, por ejemplo, con Rafael Alberti, a quien Cela escribe el 20 de abril de 1959 
solicitándole algún texto para que pueda leerse en las conversaciones poéticas que prepara 
en Formentor para el mes de mayo: “Vienen viejos amigos (Vicente, Gerardo, Dámaso, Luis 
Felipe...) y quizás algunos extranjeros. Es un proyecto hermoso y que entiendo noble, y a él 
estoy dedicando todas mis energías. ¿Querrá usted mandarme un mensaje dirigido a los poetas 
que allí se reunirán? Lo leería, de su parte, yo mismo, y aparecería, después, en Papeles de Son 
Armadans” (Chamorro, 2009: 110).
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3. Papeles de Son Armadans y los poetas exiliados

La colaboración de Rafael Alberti en la revista se debe a la mediación de Rafael 
Penegós, del que sabemos, por una carta del 9 de febrero de 1959, que su lle-
gada a Palma fue providencial para Cela: “Buscaba, desde que se me ocurrie-
ron los Papeles de Son Armadans, la forma de comunicar con usted, y él, con 
su presencia, vino a dármela” (Chamorro, 2009: 101). En esta carta alude a 
un hecho sustancial para la revista, me refiero a la voluntad por parte de Cela 
de que Papeles, como se refería a ella, tuviera una independencia ideológica y 
económica “en previsión de que pudieran ser considerados como una de las 
muchas revistas existentes en nuestro país y nutridas con subvenciones no 
tan misteriosas aunque siempre tan obstaculizadoras e inconvenientes” (p. 
101). Evidentemente esta independencia no le libraba de la incursión de la 
censura, cuya referencia es constante en las cartas de Cela con los exiliados, 
pero al menos le otorgaba la libertad de escoger los contenidos que quería y, 
por supuesto, a los colaboradores. Tanto es así que Cela no le impuso ninguna 
temática ni restricción de manera que sus poemas podrán versar “sobre lo 
que usted quiera ya que lo que nos ilusiona es ofrecer algo suyo (...) entienda 
bien claro que, contra viento y marea y contra tirios y troyanos, usted tiene 
unas páginas amigas en España, unas páginas honestas y bienintencionadas 
que, a falta de mayores méritos, tienen proyectado morir obscuramente antes 
que prostituirse” (p. 102).

Cela confió en Alberti para los proyectos más importantes de la revista. Sa-
bemos por la carta del 16 de enero de 1957 que le había solicitado algún texto 
sobre Picasso para el homenaje que preparaba sobre el pintor y que también 
le pidió colaboración en la misma carta para el número que quería dedicar 
a Joan Miró. Pese a la buena disposición de ambos, finalmente el poema no 
fue recogido en la revista: “Yo tengo un largo poema dedicado a Picasso. Está 
en mi libro A la pintura. Creo que no soy capaz de escribir otro. Si le gusta –y 
quiere– puede usted incluirlo en el número que va a dedicarle” (p. 106).

La primera aportación de Alberti a la revista es con los poemas “Retorno 
de Vicente Aleixandre” y “A Dámaso Alonso” (n. XXXII-III), en el número ex-
traordinario fechado en diciembre de 1958, que apareció con motivo del cita-
do homenaje con el que se quiso celebrar los sesenta años de los dos maestros 
del 27. Sin embargo, parece que la intención de Alberti era solamente escribir 
uno de los textos, por lo que se desprende de la carta fechada en Buenos Aires 
del 10 de agosto de 1958: “Escribiré algo sobre Aleixandre, para ese número 
que va a dedicar a los sesentones. (Dentro de cinco años podré yo figurar en 
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un número parecido). No sé si llegaré a tiempo” (p. 106). A estos les sigue el 
poema de corte popular “La Chunga” (n. XLV).

De igual manera, contó con él, por lo que leemos en la carta del 26 de 
mayo de 1958, para la antología que preparaba sobre la generación vanguar-
dista en la que Alberti sería una pieza fundamental: “En España tiene usted 
más amigos de los que piensa y en Papeles de Son Armadans, una honesta y 
liberal tribuna a su disposición. Su voz es de las pocas que faltan en mi lista, 
Alberti, y es una de las que no debiera faltar” (Chamorro, 2009: 104). Eso sí, 
es muy consciente de que su presencia puede molestar a algunos sectores 
por lo que, cuando el poeta le envía el material que le había solicitado, le pide 
permiso para poder eliminar o pulir algunas alusiones políticas que aparecían 
en su nota biográfica. Así se lo hace saber en una carta fechada el 19 de agosto 
de 1958: “A ningún puerto nos lleva que la censura se la cargue de la cruz a 
la fecha. Se trata, querido Alberti, de que su nombre (y tantos otros nombres) 
tomen el aire de España, el confinado aire al que tanto bien puede hacer escu-
char su poesía” (p. 108). 

El hecho de que Cela quisiera abrir su revista al diálogo y no dejar en el 
olvido a los exiliados, sorteando todos los inconvenientes que le imponía la 
censura, se demuestra con la publicación de un homenaje al propio Rafael 
Alberti (n. LXXXVIII) con motivo de su sesenta cumpleaños. En las palabras 
introductorias al volumen, Cela quiere dejar claro que “Los Papeles de Son 
Armadans, ni silenciosos ni miedosos, luchan por la literatura y su libertad; 
por ello, lejos de consignas políticas cantan al poeta que es ya patrimonio de 
la cultura occidental”. En la carta de 10 de noviembre de 1962, Cela le había 
pedido a Alberti unas declaraciones estéticas sobre su propia poesía, varios 
poemas inéditos y algún dibujo para la cubierta. La respuesta es inmediata y 
el 20 del mismo mes Alberti le remite desde Buenos Aires todo el material. 
El propio poeta abre el número con el poema “Algo sobre mi poética” firmado 
en Argentina, otros “Cuatro poemas y una canción” y el poema escénico “El 
sexagenario”. Sobre ellos dirá en la citada carta: “Como los pequeños poemas 
son bastante melancólicos –no tengo otros en este momento–, quisiera que 
también se publicase (con la foto) “El sexagenario”, poema escénico dividido 
en tres barbas y un rostro. Es más alegre. Y espero que publicable. No me 
diga que no”. Dos compañeros de generación se suman al homenaje: Ge-
rardo Diego con el poema “El jándalo” y Vicente Aleixandre con “A Rafael 
Alberti, a través del mar”. En el mismo número, Concha Zardoya analiza “La 
técnica metafórica albertiana” mientras que Ventura Doreste estudia el teatro 
albertiano. Otros trabajos incluidos son “Realismo y pitagorismo en el libro 
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de Alberti A la pintura” de Ángel Crespo, “Arboleda encontrada de una ado-
lescencia perdida” de Gregorio Prieto, “Pintura y poesía en Rafael Alberti” de 
Ana María Winkelmann, “A Rafael Alberti por su nuevo libro A la pintura” de 
José Luis Tejada, “Correo del mar de Cádiz con visos de color local y todo” de 
Fernando Quiñones y “Homenaje a Alberti, a la vuelta del mar” de Alberto 
Barasoain. José Hierro presenta el poema “El encuentro” y Leopoldo de Luis 
otro poema titulado “Breve carta a Rafael Alberti”.

Las últimas intervenciones de Alberti en la revista son los “Tres nocturnos 
romanos con don Ramón del Valle-Inclán”, fechados en Roma en verano de 
1966 y publicados en el número CXXVII con motivo del centenario del naci-
miento de Valle-Inclán, y el poema “A Blas de Otero” fechado en Roma, que 
Cela le había encargado para el homenaje al poeta bilbaíno publicado en el 
número CCLIV-V. Sin embargo, gracias al epistolario entre ambos sabemos 
que los planes de seguir colaborando juntos continuaron durante algún tiem-
po aunque sin mucho éxito. Cela le sugiere, dado que acababa de fundar la 
editorial Alfaguara, publicar nuevo libro inédito de poemas o bien una antolo-
gía de los ya conocidos que llevaría por título Autoantología (1924-1965) inclu-
so algún tomo de poesía amorosa. En las últimas cartas, a partir de 1968, Cela 
tenía pensado encargar varios libros sobre ciudades para Alfaguara, dentro de 
una colección titulada “El Hormigón y las Hormigas”. A Alberti le propone es-
cribir sobre Roma, Aub se encargaría de escribir sobre México y Cela haría lo 
propio sobre Nueva York, los textos literarios inéditos iban a ir acompañados 
por fotografías del cartelista anarquista Carles Fontserè.

Sobre Alberti, se escribieron algunos trabajos: Luis Felipe Vivanco publica 
un largo ensayo titulado “Rafael Alberti en su palabra acelerada y vestida de 
luces” (n. XVI), Pablo Morata “Siete horas con Rafael Alberti” (n. CCIII) y F. 
G. Sarrià “Sobre los ángeles de Rafael Alberti y el surrealismo” (n. CCLXXI-III).

Por otra parte, la primera aparición de Jorge Guillen va firmada desde Mas-
sachusetts y es un ensayo titulado “Poesía de Miguel Pizarro” (n. XVII), com-
pañero de niñez de Lorca que acababa de fallecer y cuyos versos aparecerían 
en la colección malagueña “El Arroyo de los Ángeles” de Bernabé Fernández 
Canivell. En carta del 27 de junio de 1957 el propio Guillén es quien le ofrece 
el texto a José María Llompart, secretario entonces de la revista, y este acepta 
su publicación en su respuesta del 9 de julio. La siguiente colaboración es 
“Serie italiana” –formada por los poemas “Palacio”, “Elogio de Luca”, “Trébo-
les”, “Mediterráneo”, “La voz de la siesta” y “Perspectivas con fuentes”– y se 
publicó en enero de 1958 (n. XXII). Según comenta Llompart en una carta del 
4 de marzo de 1958, de esta serie se imprimieron, siguiendo las instruccio-
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nes de Guillén, 25 ejemplares “sobre papel de hilo (además de las cincuenta 
“separatas” que tiramos normalmente), uno de los cuales le fue enviado por 
avión hace unos días”. Sabemos por la misma carta que Guillén se ofreció a 
costear esta edición especial pero Cela no quiso cargarle ninguna factura en 
agradecimiento por su colaboración.

La figura de Jorge Guillén era crucial para la imagen de la revista y Cela 
muy consciente de ello quiso invitarle a colaborar en dos hitos fundamenta-
les: por una parte, en la antología del 27 sin cuya presencia “el libro se que-
daría en un proyecto puesto que usted, claro es, no puede faltar”, según le 
comenta Cela en una carta fechada el 24 de mayo de 1958 (Chamorro, 2009: 
539); y, por otra, en el número homenaje a los sesentones. En él presenta el 
texto “Algunos poetas amigos” (n. XXXII-III) donde aporta contundentes opi-
niones sobre la generación vanguardista española, la vinculación dialéctica de 
la idea con la realidad, la indudable pervivencia de Machado, el hermetismo, 
la poesía pura y la deshumanización preconizada por Ortega, la guerra civil o la 
relativa novedad que supuso la rehumanización de las nuevas voces:

Si hay poesía, tendrá que ser humana. ¿Y cómo podría no serlo? Poesía inhu-
mana o sobrehumana quizás ha existido. Pero un poema deshumano constitu-
ye una imposibilidad física y metafísica, y la fórmula deshumanización del arte, 
acuñada por nuestro gran pensador Ortega y Gasset, sonó desde el primer mo-
mento a falsedad. Deshumanización es un concepto en absoluto inadmisible, 
y los poetas de los años 20 podrían haberse querellado ante los Tribunales de 
Justicia a causa de los daños y perjuicios que el uso y abuso –en esta ocasión 
idénticos– de aquel novedoso vocablo les infirió como supuesta clave para in-
terpretar aquella poesía […] A pesar de todo, algunos jóvenes españoles de hoy 
–¡y con qué nostalgia se dice aquí jóvenes!– caen en la ingenuidad de creer que 
ellos han descubierto la poesía humana. Valga ahora la exclamación popular. 
¡Santa Lucía les proteja su perspicacia! (p. 160-62).

La labor de Cela como intermediario con los colaboradores no era fácil 
pues la supuesta libertad ideológica con la que contaba no siempre resultaba 
tan evidente y los temas y formas debían adaptarse a los parámetros tolerables 
para contentar a los autores y a los censores. Con referencia a este ensayo, 
Cela le pide que retire el término “tremendistas” del texto pues considera que 
se lo han aplicado injustamente a él “los meapilas de la literatura y los come-
cirios de la crítica” (Chamorro, 2009: 541) y su uso en la voz autorizada de 
Guillén haría que se consolidara. También le pide que sustituya la expresión 
“el asesinato de F.G.L” por “la muerte de F.G.L.” pues “(Q)ue fue un asesinato 
es cosa que está fuera de toda posible duda. Ahora bien, ¿somos nosotros, 
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los que así pensamos, los que tenemos la sartén por el mango? Más bien no” 
(p. 541).

De manera análoga a como ocurrió con otros compañeros de su genera-
ción, contó con él para las “Conversaciones Poéticas” que proyectaba ofrecer 
en la isla con el fin de reunir a unos amigos. A pesar de ello, le aconseja que no 
viaje ese año a España o en todo caso que lo haga de manera discreta porque 
“parece ser que Pérez leyó sus versos, monto en cólera y lo prohibió”. Pero ya 
que su figura no puede faltar en esas reuniones le pide en la carta del 14 de 
abril de 1959 que le envíe un mensaje dirigido a los amigos allí reunidos: “Le 
prometo que seré yo quien lo lea y de él –y de otros que se reciban– quedará la 
oportuna constancia en la revista” (Chamorro, 2009: 549), aunque finamente 
no consiguió escribir nada para enviarle.

En el número XLVI se publica “Otra serie”, formada por los poemas “Albo-
radilla del compañero”, “Cuervos sobre una pared”, “Vuelo” y “Son mortal”, a 
los que el propio Guillén define en una carta del 24 de agosto de 1959 como 
“inocentes” haciendo clara referencia a la preocupación de Cela de sortear la 
censura: “Usted sabrá capear al crítico burocrático. Por otra parte, ¡son poe-
sías tan inocentes!” (p. 554). Guillén sabía que su colaboración en la revista 
podría no ser conveniente debido a las circunstancias que sufrían en la penín-
sula, pero Cela le responde en carta del 19 de junio de 1959: “Su colaboración 
conviene siempre y si su nombre molesta a algunos, ¡que se rasquen! La si-
tuación actual, ante su persona y obra y por parte de los eternos pescadores en 
aguas turbias, es confusa aunque no grave”. De hecho, su colaboración conti-
nuó siendo fluida. El epistolario entre ambos escritores pone de manifiesto el 
interés de Guillén por publicar Historia natural, que entonces pensaba subti-
tular como Breve antología de versos inéditos, en la Colección Juan Ruiz de Pa-
peles de Son Armadans. Como sabemos, este volumen, que el propio Guillén 
califica como un “proyecto inocente” al versar sobre animales y plantas, en 
carta fechada en Roma el 19 de octubre de 1959, salió publicado finalmente 
en 1960. En el número LXXI se publica la serie “Homenajes” enviada desde 
Puerto Rico que reúne los poemas: “Alonso Berruguete”, “Fray Luis de León”, 
“El Greco”, “Jean Baruzi”, “La afirmación humana” y “Los pobres muertos”. 
En el número XC hallamos la larga serie de poemas recogidos bajo el título 
genérico “Al margen” que continúa en el número CXXXII con unos poemas 
enviados desde Málaga7.

7 Los poemas recogidos son los siguientes: “Al margen de Sófocles” (Adiós a la doncella 
Antígona); “Al margen de Aristófanes” (“Dominio personal”); “Al margen de Cicerón” 
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Además de seis poemas reunidos bajo el título “La Santa combustión” (n. 
CLXIV) enviados desde Estados Unidos y un ensayo sobre la poesía de San 
Juan de la Cruz (n. LVIII y LIX), Cela contó con él para el homenaje al profe-
sor Alonso Zamora Vicente (n. CCIX-X) con los poemas “Res poética” y para 
el homenaje que la revista hizo a Blas de Otero en 1977 (n. CCIV-V). La pri-
mera carta que encontramos de Guillén desde España, concretamente desde 
Santiago de Compostela, es del 12 de agosto de 1964. En ella se queja de que 
no aparece por ninguna librería ni biblioteca la revista de Cela a pesar de que 
es “usted hoy el escritor más importante de Galicia” y en cambio él sí los ha 
ido recibiendo puntualmente en los diversos lugares por los que ha transitado 
en los últimos años. Precisamente desde Santiago le escribe el 10 de septiem-
bre de 1964 comentándole que si no fuera por la censura le gustaría publicar 
sus Poesías Completas en España. La respuesta de Cela apenas dos días más 
tarde nos da cuenta de la función conciliadora que le correspondía:

A la censura hay que darle trabajo que para eso cobra. Lo más prudente y lo 
más político (yo jamás he entendido la política sino con p minúscula) es que 
usted me envíe su Obra completa, muy bien preparadita y muy científicamente 
anotada, y yo, con el mamotreto debajo del brazo, me encargaré de la lidia 
oficial. Es evidente que la única manera de no publicar su Obra completa en 
España es renunciando a luchar con la censura, lucha que en ningún caso 
tenemos perdida de antemano (Chamorro, 2009: 589).

En una carta fechada en Roma el 12 de octubre de 1964, Guillén le agra-
dece su ofrecimiento porque no hay nadie mejor para esquivar la censura, 
pero le preocupa la otra censura, la social, la del lector, ya que esto “es lo que 
ocurrió con Maremágnum, que provisto de la aprobación oficial apareció en 
las librerías y de las librerías fue retirado tras la intervención de algún curio-
so impertinente”. Fue también Guillén quien medió con Cela para que su 
amigo el poeta cubano Cintio Vitier pudiera publicar en España. Según nos 
consta por la carta del 27 de julio de 1965, Cela le ofrece publicar el volumen 
Testimonios en Papeles de Son Armadans, pues en la Colección Juan Ruiz no 
hay posibilidad y Alfaguara no tenía colección de libros de poesía: “Publicar 
los versos de Cintio Vitier, gran poeta pero de nombre poco “batido” por esta 
latitud, formando volumen, sería cosa absolutamente insensata salvo que se 

(“Querido amigo”); “Al margen de Erasmo” (“Elogio de la locura”); “Margen vario” (“¿Qué 
nombre?”, “Dura Galatea”); “Al margen de Novalis” (“Nuestra noche, noche ajena”); “Al margen 
de Santayana” (“Huésped de hotel”); “Margen vario” (“Autor y lector”) y “Al margen de radnóti” 
(“Última resistencia: poesía”).
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hiciera, cosa que en ningún caso recomiendo, con algún pie editorial oficial  
–Editora Nacional, Ediciones de Cultura Hispánica– o del Opus Dei –Colec-
ción Adonais” (Chamorro: 595).

La presencia de Luis Cernuda en la revista se debe al contacto que mante-
nía con Caballero Bonald y José Luis Cano. Según leemos en la carta que le 
escribe a Cano el 29 de julio de 1957, el poeta acepta colaborar y cuenta con 
su ayuda para ello: “A lo de Papeles de Son Armadans te respondo otro día, 
porque escribo muy deprisa. Desde luego accedo; pero ya te diré los versos 
que puedes darles. Acaso sea mejor, puesto que debo responder a una carta 
en extremo amable de José Manuel Caballero, que yo le indique el título y el 
poema y que él te lo pida a ti, con la condición de que lo copien y te devuelvan 
tu copia” (Valender, 2003: 630). En efecto, la aceptación formal a colaborar la 
encontramos en la carta fechada el 30 de julio de 1957: “Tendría mucho gusto 
en darle algunos versos para Papeles de Son Armadans. Le ruego pida a José 
Luis Cano, de mi parte, el poema titulado “Águila y Rosa”, del grupo segundo 
que yo le envié”. El poema se publicaría en el n. XIX del año siguiente. Ade-
más de este largo poema, Cernuda publica en la revista un estudio sobre el 
pensamiento poético de “Lord Alfred Tennyson” (n. XXVII), un homenaje a 
Adolfo Salazar, muerto en México en 1958, y el trabajo “Bécquer y el poema 
en prosa español” (n. XLVIII). Cela quería servir de enlace así se lo dice a Cer-
nuda el 7 de febrero de 1958: 

Mándeme cosas, lo que desee. Quiero que sepa que de mi revista dispone 
usted y quienes, como usted, son mis amigos. Me he impuesto la tarea, no 
siempre grata, de ser la cabeza de puente –y a veces, la cabeza de turco– de 
lo que creo más auténtico y sano de los españoles de nuestro amargo tiempo. 
Pero necesito –y ciertamente, encentro y agradezco– el apoyo de quienes más 
distingo. Hágame llegar sus versos – o sus prosas– en el buen entendimiento 
de que se publicarán en el acto. Y con todos los respetos y todos los cariños que 
merecen y que me honro en proclamar (Valender, 2003: 663-664).

En una carta fechada el 24 de mayo de 1958, Cela le invitó al igual que hizo 
con otros compañeros de generación a participar en el número de los sesen-
tones: “Preparo un número homenaje a Vicente y Dámaso, nuestros recientes 
sesentones, y a Federico, que este año, de no haber sido por lo que fue, alcan-
zaría la misma edad. Me haría gran ilusión que usted quisiera decir algo en 
él –verso o prosa– sobre cualquiera de los tres”. En la misma carta aprovecha 
para invitarle a la antología del 27 que prepara: “se trata de una antología de 
ustedes, los poetas de alrededor del 27, vistos a distancia y con la perspectiva 
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del tiempo transcurrido desde entonces” (Chamorro, 2009: 718). Sin embar-
go, Cernuda le responde desde México el 6 de junio de 1958 que, aunque le 
gustaría participar en este número, no parece tener nada inédito sobre ellos 
por lo que quedó fuera del homenaje. “Sobre Lorca ya escribí y publiqué tres 
trabajos, y en verdad poco se me ocurre ahora que añadir. Sobre Aleixandre, 
he revisado el capítulo inédito que le dedico, y que no incluí, en la edición de 
Estudios sobre poesía española contemporánea. Me parece poco adecuado, por su 
tono distante y frío, para un homenaje […] Ve que, de los dos homenajeados a 
quienes más estimo, nada nuevo se me ocurre decir” (p. 720). Cela lamentó 
lógicamente el hecho de que Cernuda no apareciera finalmente en el número 
extraordinario dedicado a los sesentones pues hubiera “sido un gran impacto 
sobre la diana de la adocenada sensibilidad poética del país” (p. 721).

Cernuda era bien consciente en cada carta que escribe del acecho de la 
censura, por ello, para facilitarle el trabajo, cuando le envía el 10 de diciembre 
de 1958 una parte de Historial de un libro le da permiso para suprimir cuanto 
vea necesario: “Aquí van las cuartillas del Historial de un libro, que le envío con 
algún temor, de una parte porque son muchas, y de otra porque hay cosas en 
ellas que desde luego habrá que suprimir para que sea posible publicarlas (...) 
No tenga escrúpulo alguno en suprimir, sin consultarme previamente, cuanto 
sea necesario suprimir para la publicación del texto”. El ensayo se publica en 
el n. XXXV y aunque Cela le dice el 20 de marzo de 1959 que el texto “pasó, 
con unos muy ligeros rasguños, la batalla de la censura”, el propio Cernuda 
le confesará a Derek Harris, entonces estudiante de la Universidad de Nottin-
gham que preparaba su tesis doctoral sobre su obra (1973), que apareció con 
muchos cortes en la revista por lo que le remite a que lea lo publicado en su li-
bro Poesía y literatura editado en Biblioteca Breve de Seix Barral donde aparece 
sin corte alguno8. En el ensayo, Cernuda analiza su génesis poética, su primer 
acercamiento a la poesía de Bécquer en su Sevilla natal, sus primeros tanteos 
poéticos, su primer contacto con Pedro Salinas, sus lecturas de los clásicos y 
de los modernos, de Pierre Reverdy o de André Gide. Pero si el trabajo resulta 
relevante, desde mi punto de vista, además de por el testimonio en primera 
persona que aporta, es por la adopción que hace en una época temprana de 
la poesía española contemporánea del correlato objetivo, que recuperarán con 

8 La carta de Luis Cernuda a Derek Harris está fechada el 23 de septiembre de 1960 desde 
México: “El trabajo al que alude apareció en Papeles de Son Armadans, la revista que dirige 
Camilo José Cela, número XXXV, febrero de 1959. Sin embargo, como apareció ahí con 
cortes de la censura, sería mejor lo leyese incluido en mi libro Poesía y literatura, editado en la 
Biblioteca Breve de Seix Barral, donde aparece sin corte alguno” (Valender, 2003: 874).
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notable aceptación algunos poetas del cincuenta y los poetas de la experiencia 
de los años ochenta:

Aprendí a evitar, en lo posible, dos vicios literarios que en inglés se conocen, 
uno como pathetic fallacy (creo que fue Ruskin quien le llamó así), lo que pu-
diera traducirse como engaño sentimental, tratando de que el proceso de mi 
experiencia se objetivara, y no deparase sólo al lector su resultado, o sea, una 
impresión subjetiva; otro, como purple patch o trozo de bravura, la bonitura y 
lo superfino de la expresión, no condescendiendo con frases que me gustaran 
por sí mismas y sacrificándolas a la línea del poema, al dibujo de la compo-
sición. Ya se recordará cómo, en general, mi instinto literario tendía a pre-
venirme contra riesgos tales. Algo que también aprendí de la poesía inglesa, 
particularmente de Browning, fue el proyectar mi experiencia emotiva sobre 
una situación dramática, histórica o legendaria (como en Lázaro, Quetzalcoatl, 
Silla del Rey, El César), para que así se objetivara mejor, tanto dramática como 
poéticamente (n. XXXV, p. 151). 

Los últimos trabajos de Cernuda publicados en la revista fueron su ensayo 
“Experimento en Rubén Darío” (n. LVI) y la “Carta a Camilo José Cela” que 
se publicó en el número dedicado a Formentor (n. LVII bis) en la que desea-
ba a los escritores allí reunidos “el diálogo acerca de sus verdades relativas y 
personales, la confrontación humana y poética de las mismas” y les enviaba 
un saludo fraternal “si se me permite el atrevimiento de incluirme así en la 
fraternidad poética, desde esta orilla del mundo” (n. LVII bis, p. 69).

La amistad entre ambos se rompió debido a una carta aclaratoria que Cer-
nuda le escribió a Cela en 10 de abril de 1961 sobre el texto de Leopoldo de 
Luis “La poesía de Manuel Altolaguirre”, publicado en el número LIX a raíz de 
la edición de sus Poesías completas (1926-1959) en México en el Fondo de Cul-
tura Económica en 1960, y que Cela se negó a publicar. El enfado de Cernuda 
era debido a que él mismo se encargó de preparar la edición del libro con la 
colaboración de Paloma Altolaguirre, así como del consejo en algunos aspec-
tos de Joaquín Díez-Canedo por lo que necesitaba aclarar la acusación que 
hacía Leopoldo de Luis en la reseña de que ciertos textos de la edición habían 
sido mutilados y como le aclara en la carta del 10 de abril: “No alude siquiera 
a la posibilidad de que tales diferencias puedan deberse a las correcciones he-
chas por el propio poeta, aunque, de haber leído la “Advertencia a la edición”, 
encontraría, en la página 7, esta indicación: ‘Se han seguido las modificacio-
nes que el autor introdujo en alguna ocasión en el texto de sus poemas’”.

Papeles de Son Armadans reunió también algunos trabajos sobre su obra 
como el de Mª Dolores Arana “Sobre Luis Cernuda” (n. CXVII), donde intenta 
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llevar el agua de la poesía cernudiana al molino de la filosofía de Heidegger 
por considerarlo el filósofo moderno más ligado a su quehacer poético, el de 
José Domingo “Luis Cernuda, actor teatral” (n. XCVIII) o el de José Luis Cano 
“Un personaje en la poesía de Cernuda: el demonio” (n. LI)9.

Precisamente, a través de Cernuda se establece el contacto de Cela con 
Manuel Altolaguirre, a quien en una carta con fecha del 24 de mayo de 1958 
le pide que le transmita su voluntad de contar con él para la programada 
antología del 27 que estaba preparando: “No tengo el gusto de conocer perso-
nalmente a Altolaguirre. Si usted le ve, como confío en que suceda, ¿querrá 
comunicarle mi propósito y transmitirle mi deseo de su presencia en mis 
páginas?” (Valender, 2003: 683). Un mes más tarde, por la carta del 24 de 
junio, sabemos que Altolaguirre ya le había enviado el material solicitado por 
Cela y que “estaba redactando la nota prologal y estudiando y desentrañando 
las ideas de Ortega sobre las generaciones” (p. 767). El 6 de julio de 1958 le 
llegó a enviar incluso “su declaración estética, su bibliografía y su selección de 
poemas” (p. 769) así como unos “Poemas iluminados” fechados entre 1927 y 
1958. Unos días después, el 27 de julio, le remite el relato “El caballo griego”, 
firmado en 1939 desde México, por entonces inédito, y que salió publicado en 
el número XXX. Y unos meses después, el poema “Picasso” para el número 
que Papeles de Son Armadans dedicó al pintor malagueño para homenajearle 
(n. XLIX) “escrito hace unos minutos para su revista, se lo envío antes de 
que una lectura más consciente le haga perder su espontáneo fuego interior 
ante mis ojos”, según se señala en la carta del 10 de diciembre de 1958. Por 
último, una carta dirigida a Camilo José Cela, para el número dedicado a las 
“Conversaciones Poéticas de Formentor”, fechada en México D.F. el 20 de 
mayo de 1959 (n. LVII bis), y otra a Juan Ramón Jiménez (n. CXIV) cierran su 
colaboración en la revista, aunque por la carta del 20 de mayo sabemos que 
pudo haber publicado un poema sobre la primavera para el almanaque de ese 
año que no llegó a escribir por estar dedicado a su película El Cantar de los 
Cantares que quería presentar en el Festival de Cine de San Sebastián10. Como 

9 Parece que a Cernuda no le gustó el trabajo de Cano, según leemos en la carta del 15 de 
septiembre de 1960: “Le agradezco la publicación de Carlos Otero (qué excelente amigo; le 
conocí el verano pasado en Los Ángeles), que ya conozco, porque él me lo comunicó [«La tercera 
salida de La Realidad y el Deseo»]; siento no decir lo mismo de la estupidez [«Un personaje en 
la poesía de Cernuda: el demonio»] de J. L. Cano, que también conozco, porque él me envía 
separata por correo aéreo” (Chamorro, 2009: 751).
10 J. F. Aranda publicó en Ínsula “Manuel Altolaguirre y el cine” (1959: 11). Sobre la faceta 
cinematográfica de Altolaguirre hallamos una excelente información en la «Introducción» a 
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sabemos, en este viaje sufrió un accidente mortal el 27 de julio y la revista de 
Cela le ofreció un homenaje póstumo publicando en agosto de ese año todo el 
material inédito que habían recibido para la antología. En su “Confesión es-
tética” (n. XLI) leemos: “La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi principal 
fuente de conocimiento. Me enseña el mundo y en ella aprendo a conocerme 
a mí mismo. Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo que decir. La poesía 
es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos […] Aún no he llegado a ser un 
buen lector de mi poesía. Aún no he logrado sentir todo lo que espero haber 
dicho”. Sin embargo, la nota y los poemas se publicaron con una nota editorial 
en la que se lamentaba la trágica muerte del poeta en un accidente:

Cúmplenos ahora brindarles el material que el poeta nos había enviado para 
nuestra proyectada antología a distancia de la generación del 27. Altolaguirre, 
desgraciadamente, como Fernando Villalón, Federico García Lorca y Pedro Sa-
linas, ya no podrá verla, pero sus cuartillas –¡qué menos!– salen ahora, tan 
próxima aún su muerte, anticipadas a todas las demás y como expresión de 
nuestra solidaridad con su persona y con su obra. El aludido material consta 
–amén de la foto que publicamos en el n. XL– de una breve confesión estética, 
una selección de sus poemas hecha por él mismo, y su ficha bibliográfica. Re-
servamos para el número en preparación dedicado a Picasso (¿para cuándo?) 
el poema que con aquel destino nos envió.

José Domingo publicó “A los dos años de una muerte. Garcilaso y Alto-
laguirre (n. LXVI) y Leopoldo de Luis “La poesía de Manuel Altolaguirre (n. 
LIX). Muestra de que en España tampoco fue olvidado es que en Los encuen-
tros Aleixandre llegó a publicar dos retratos del poeta: “Manolito, Manolo, Ma-
nuel Altolaguirre” y “Recuerdo a Manuel Altolaguirre (1959)”, el primero de 
ellos publicado en la primera edición del año 1958 y el segundo, en los Nuevos 
encuentros que aparecieron en las citadas Obras Completas de 1968 y en la edi-
ción aumentada y definitiva publicada por Espasa-Calpe en 1985.

La primera colaboración de Max Aub en la revista se debe a su propia ini-
ciativa, ya que en una carta del 21 de septiembre de 1957, parafraseando las 
palabras del propio Cela en las normas de la revista y echando mano de un 
sentido del humor que nunca abandonarían ambos en el epistolario cruzado 
que se conserva entre ellos, le comenta: “Como ‘todos los textos aparecidos en 
Papeles de Son Armadans han sido especialmente solicitados de sus autores’ y 

los guiones de cine que hizo James Valender en el segundo tomo de las Obras Completas (1989: 
323-348). James Valender coordinó también el volumen Manuel Altolaguirre. Los pasos profundos 
(Málaga, 1989).
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‘no se devuelven originales no solicitados, ni se mantiene correspondencia so-
bre ellos’, y sería muy de mi gusto publicar un cuento en su excelente revista, 
¿por qué no me lo ‘solicitan’?”11 Por el epistolario entre Aub y Cela, conservado 
en la Fundación Max Aub (FMA), sabemos que ambos se habían conocido 
previamente en la casa madrileña de María Zambrano “hacia el año 34 o 35. 
Yo era un adolescente delgadito que hacía versos nerudianos y leía su Fábula 
verde”. En esta carta, fechada en Palma el 28 de septiembre de 1957, Cela le 
insta a enviar algún cuento inédito. La intención de Aub, según comenta en 
carta del 28 de octubre, es enviarle el cuento “El prurito”, aunque imagina 
que no podrá publicarlo debido a la censura: “Si no le sirve, dígamelo ense-
guida y le mandaré algún capítulo inofensivo de cualquiera de las dos novelas 
próximas”. Me parece muy oportuno destacar este aspecto porque, en efecto, 
las publicaciones de la revista no fueron todo lo abiertas que a Cela y a los 
colaboradores les hubiera gustado. Hubo un entendimiento entre ellos para 
evitar suspicacias. Tampoco pareció pasar las reglas de la censura otro cuento, 
“La oposiciones”, que le envía el 29 del mismo mes.

Aub abre su presencia en la revista con el relato “Llegada de Victoriano 
Terraza a Madrid” (n. XXIII), con el que se inauguraban las publicaciones de 
Aub en España tras su exilio. Se trataba de un fragmento de su entonces no-
vela inédita La calle de Valverde, que se publicó en México en 1961. Por la carta 
fechada el 21 de febrero de 1958 sabemos que Cela le adjuntó un total de 46 
separatas de su narración excepto los números 47, 48 49 y 50, que se reser-
van para el archivo de la revista. Tras la buena acogida, Aub da a conocer un 
fragmento de su novela Jusep Torres Campalans (n. XXIX), en mayo de 1958, 
aun sabiendo que será difícil colocarlo en los próximos números. Ambos tex-
tos estaban firmados desde su domicilio en la calle Euclides de México12. Las 
siguientes aportaciones aubianas fueron el “Prólogo para una edición popular 
del Quijote” (n. XLVII), el ensayo “Lo más del teatro español en menos que 
nada” (n. LV) y un nuevo fragmento de La calle de Valverde titulado “Una 
petición de mano” (n. LXV). A estos le seguirán una entrega de “Crímenes y 
epitafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomía” (n. CI), muy en la línea 
de sus Crímenes ejemplares, publicados en 1957 en México, un “Prólogo acerca 

11 Esta carta no se encuentra en el epistolario de Cela con Max Aub sino en la Fundación Camilo 
José Cela. Recojo esta información de la tesis de Solange Chagas do Nascimento Munhoz 
(2015: 49).
12 Para ver las variantes textuales en el primer caso y las significativas supresiones en el segundo 
entre lo publicado en Papeles de Son Armadans y las ediciones posteriores de ambas novelas, 
puede consultarse el trabajo de Javier Quiñones (2006: 288-289).
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del teatro español de los años veinte de este siglo” (n. CXVIII), un breve ho-
menaje titulado “Apunte de Jorge Guillén, con Max Aub al fondo” (n. CXLVII) 
y unas “Notas mexicanas” (n. CLXXIII y n. CLXXXIV) que, gracias al episto-
lario que se conserva en la FMA entre ambos escritores, sabemos que corres-
ponderían al mencionado intento de Alfaguara de publicar varios libros sobre 
ciudades. Para el libro que se le encargó a Aub sobre México este le propone 
en la carta del 25 de mayo de 1970 añadir “la fotografías de las tumbas de los 
exiliados españoles en los cementerios de la ciudad: Díez-Canedo, Moreno 
Villa, Domenchina, el doctor Márques, Cernuda, Garfias, Prados, León Feli-
pe, etc” a lo que Cela responde entusiasmado. Por lo que respecta a la poesía, 
publica dos entregas antológicas de su Antología Traducida en los números 
XCII y CXXII, y el delicioso poema “Nosotros, entonces” que constituye su 
particular homenaje a los compañeros de la generación vanguardista13 y en el 
que ofrece algunas de las claves de su relación con el grupo del 27 en clave 
de humor. El poema, publicado en el número CLV, aunque fue escrito años 
después, recrea el ambiente literario de Madrid en los años veinte.

Del epistolario entre Max Aub y Cela extraemos información importante 
sobre la inclinación de algunas revistas a silenciar a algunos autores exiliados. 
En la carta del 9 de marzo de 1970 Aub le comenta que había enviado un 
ensayo sobre la obra de Gaos a Cuadernos para el diálogo pero no ha recibido 
repuesta. Aunque, sin duda, es en una carta mecanoscrita fechada en febrero 
de 1971 y dirigida al hijo de Cela, que se conserva en la FMA, donde se ofrece 
una información más detallada sobre los problemas que tenía para publicar 
en España en los años 50. En Ínsula, Urogallo e Índice Aub ve menos proble-
mas, pero la Revista de Occidente y Cuadernos Hispanoamericanos “me ignoran, 
ellos sabrán por qué. No soy sectario; nunca envié página que no pudiera 

13 Jorge Guillén, en una carta fechada en Málaga el 19 de marzo de 1969 que se conserva 
en el Archivo Biblioteca Max Aub de Segorbe, hace referencia a este poema: “Mi querido 
Max: Leí, por fin, tu poema. Iba a escribirte y me llega tu carta. «Nosotros, entonces». Tierna, 
aguda y muy divertida evocación. Así fue, así se fue tramando todo aquello. Hay frases muy 
felices: ‘cortapapeles de Dios’. La mejor quintaesencia del quintaesenciado Bergamín. Al poeta 
de Valladolid le tratas con gran consideración. (¡Y cuánto espacio!). El ‘aquí’, el ‘allá’ y, como 
última palabra, ‘amor’. El poeta de Valladolid, no de Valèry, saluda, agradecido. Quien sale 
peor librado es Manolito Altolaguirre ¿Es retrato, es caricatura? No, no...Y el verso final es 
el más amargo, el más profundo, el más verdadero: ‘Y ya ni la esperanza nos engaña’. ¡Qué 
bien encontramos todos a Rafael Alberti! Tan vivaz, con tanta simpatía, tan acogedor, tan buen 
amigo, tan auténtico. Se merece ese «Retrato en Roma». Estaría muy bien que escribieses tus 
recuerdos de «Nosotros, entonces» en prosa. ¡Ah! Cela estaba perplejo ante lo de ‘hijo de puta’ 
y yo le sugerí por carta la variante ‘Hijo de ruta’ !Hemos colaborado”.
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publicarse –o a lo sumo con una supresión insignificante si el burócrata se 
levantaba de peor humor”. Consciente de que no puede publicar en revistas 
de gran circulación, le agradece haber podido publicar en Papeles “porque 
nunca quise dar mi brazo a torcer y lo cierto es que no lo intentaron siquiera”.

Precisamente fue Max Aub quien intervino para que León Felipe pudiera 
editar en Papeles de Son Armadans. En una carta fechada el 17 de junio de 
1958 que se conserva en la FMA le ofrece a Cela publicar el prólogo que León 
Felipe escribió al libro Belleza cruel de Ángela Figuera Aymerich,14 que había 
resultado ganadora del premio “Nueva España de Poesía” organizado por la 
Unión de Intelectuales Españoles en México. Un año antes fue precisamente 
ella, quien, tras conocer a Pablo Neruda en París, consiguió que el poeta chi-
leno cambiara su opinión sobre los poetas españoles a su salida de España y 
les dirigiera una carta, fechada el 27 de diciembre de 1957, en la que pretendía 
reanudar su diálogo con ellos: “Poetas españoles, nos ha separado un frío 
cruel, y años pesados como siglos. Nosotros, poetas americanos, queremos 
renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra paralela poesía” 15. En par-
te, esa voluntad de “renovar la fraternidad y la continuidad” vino dada por el 
descubrimiento que Figuera le había hecho de Blas de Otero, Gabriel Celaya o 
Victoriano Crémer, entre otros, pero también por la lectura de los “poemas ra-
biosos” –todavía inéditos– que ella misma había recogido para su libro Belleza 
cruel, con el que daba un giro decisivo hacia una poesía de orden realista. Este 
viraje fue el que provocó al año siguiente, en 1958, la reacción de León Felipe, 
quien, en el prólogo al libro, pretende desdecirse de sus propias palabras y 
“devolver” la canción que otros, como él, se llevaron al exilio:

Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros, los españoles del éxodo 
y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, 

14 Sobre esta autora y su relación epistolar con Max Aub puede consultarse mi trabajo “El 
epistolario inédito entre Ángela Figuera y Max Aub” (2006: 229-243). 
15 Ángela Figuera reprodujo en edición facsímil esta carta en su Antología total en 1973 donde 
con motivo de la muerte del poeta explicaba en una nueva misiva cómo transcurrieron los 
acontecimientos: “Hablé con Pablo Neruda en París en septiembre de 1957 [...] Hablamos 
largamente. De España. Y de la poesía. Y de la poesía española. Y de los poetas españoles. Al 
despedirnos lo vi pensativo. En una próxima entrevista me dijo: “Quiero dirigirme a los poetas 
españoles de hoy. Cuando salí de España los dejé perdidos. Luego los ignoré. Tú me los has 
traído”. Y, en mi presencia, escribió, para ellos, una carta emocionada y generosa que no llegó 
a publicarse [...] Leed su carta y sabréis como, a pesar de todo, Pablo Neruda llevó siempre a 
España en el corazón”, carta de Ángela Figuera Aymerich fechada en Madrid en septiembre de 
1973 y reproducida en edición facsímil en Julián Marcos (1973). La carta de Pablo Neruda fue 
incluida en la edición de Ángela Figuera (2002: 70-72).
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con ira, sin miedos... Esa voz... esas voces... Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, 
Crémer, Nora, de Luis, Ángela Figuera... los que quedasteis en la casa paterna, 
en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo y la canción (Felipe, 
2002: 65-66).

Sin embargo, Cela consideró que la primera vez que se aludió al viejo León 
Felipe en la posguerra fue precisamente en su Viaje a la Alcarria (1945), por lo 
que bien merecería que en Papeles de Son Armadans se publicaran unos poe-
mas suyos inéditos, no únicamente un prólogo a otro libro, que restablecerían 
realmente la deuda con él contraída en la península. En una carta del 22 de 
junio de 1958 le pide pues que se los encargue y haga de cónsul de la revista 
en México. Es de hecho Aub quien le envía el 5 de julio de 1958 los versos de 
León Felipe en honor a Dámaso Alonso por su sesenta aniversario “Cuatro 
poemas con epígrafe y colofón” (XXXII-III).

Como había hecho con otros exiliados, Cela invitó a León Felipe a que le 
enviara un mensaje dirigido a los poetas que se reunirían en las “Conversacio-
nes Poéticas de Formentor” que estaba organizando: “Lo leería, de su parte, 
yo mismo y aparecería, después, en los Papeles de Son Armadans”, según le 
comenta en la carta del 20 de abril de 1959. León Felipe le contesta desde 
México el 29 de abril de 1959 con una carta manuscrita, que se publicó ínte-
gra en el número LVII bis que los Papeles de Son Armadans dedicaron a las 
Conversaciones bajo el título “Carta a Camilo José Cela”, en la que le confiesa 
que se siente viejo y desapegado de todo lo escrito:

He roto y quemado cuanto andaba rodando por cajones y carpetas –poemas, 
papeles, comedias– pero, ¡ay!, no puedo romper ni quemar lo publicado. Hago 
lo posible por no reeditarlo y escondo mis libros […] He tenido una voz irri-
table, irritante y salvaje sin freno y sin medida, o sólo en algunos momentos, 
muy pocos, he sabido rezar. La poesía no es más que una oración […] Aquel mi 
primer libro se llamaba Versos y oraciones de caminante. Tres o cuatro poemas 
de ese libro y estos últimos que me ha publicado usted en sus Papeles son lo 
único que yo salvaría. Quedaría menos..., una gotita de rocío diluida, perdida, 
anónima en el gran río de las canciones eternas.

Sabemos que Cela le envió los tres primeros números de la revista a Emilio 
Prados por la carta fechada en México el 18 de noviembre de 1957 en la que 
este le agradece su generosidad y le pide suscribirse a la publicación. En su 
respuesta del 3 de noviembre Cela aprovecha para pedirle colaboración en 
ella: “¿Se imagina usted el gozo con que en esta su casa se recibirían un fajo 
de versos inéditos suyos? Nada puedo ofrecerle en el terreno material, pero sí 
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en el de la amistad, una escrupulosa corrección de pruebas y unas separatas 
que, a falta de otras virtudes, tienen una cierta mínima dignidad” (Carreira, 
1996: 43). La primera colaboración de Prados son dos poemas bajo el título 
“Sonoro enigma”, que eran parte de un libro en preparación y salieron publi-
cados en el número XXIV.

En la carta del 26 de marzo de 1958 hace referencia a la negativa inicial de 
Prados a participar en la antología de Gerardo Diego pero le propone partici-
par en la suya: “Sé bien que usted prefirió no figurar en la segunda Antología 
de Gerardo y respeto, claro es, sus puntos de vista de entonces. La Antología 
que ahora preparo llevará los mismos nombres que la primera de Gerardo y 
a usted quiero decirle, muy en privado, una cosa: si usted no quiere figurar, 
no hay antología. A nadie –sino a usted– me he dirigido aún y no hay, por 
tanto, ninguna suerte de coacción –amistosa o de la índole que fuera– en su 
decisión”. Prados le responde afirmativamente desde México el 7 de abril de 
1958 con una importante carta en la que le aclara su negativa a figurar en la 
primera antología de Gerardo Diego: 

la verdadera negación mía, para figurar en la Antología, fue refiriéndose a la 
1.ª A, mi actitud entonces era ‘feroz’, y recuerdo que le dije a Gerardo ‘yo no 
conozco a Emilio Prados’... y otras variantes del mismo tono. Cuando se iba a 
editar la 2.ª A, me dijo Gerardo “si no recibo carta tuya, para esa fecha, es que 
no deseas tomar parte en el libro”. Y yo, por flojera, lo fui dejando... Y salió el 
libro con la aclaración que ya conoce (Chamorro: 641).

Cela le comunica el 3 de noviembre de 1958 que su plan para la antología 
es incluir a todos los del 27: “Voy a ocuparme de “vosotros”, los que vais desde 
Salinas hasta Manolo Altolaguirre, incluido claro es, el desplazado Fernando 
Villalón, aunque es posible que dé dos más viejos (León Felipe y José Moreno 
Villa, ¿qué te parece?) que se anticiparon, en cierto modo, a su tiempo” (p. 
670). Prados en una carta fechada en México el 6 de mayo de 1958 le confiesa 
que le resulta muy complicado escribir sobre su generación porque fueron 
un grupo de amigos “que aunque hoy estemos alejados aparentemente por 
la vida, cada cual lleva en su alma ese pedacito que se rompió –para unirnos 
más– de la piedra unidad que somos y seremos por encima del olvido mis-
mo” (p. 645). Por ello considera que ya que es Cela quien trata de reunirles 
simbólicamente debería ser él quien encabezara la antología con un estudio 
crítico. Lo único que le pide Prados es que la antología debería enmendar la 
confusión de clasificar a la generación como grupo surrealista: “A ella –en 
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no todos– se asoma el creacionismo, pero jamás lo surrealista. Esto es muy 
importante aclararlo” (p. 665).

Emilio Prados no participó en el homenaje a los sesentones por un despis-
te de Cela, aunque esto no mermó la relación entre ambos: “Es posible que mi 
nombre en el homenaje no le hubiera dado más valor pero sé que de los vivos, 
por lo menos Vicente, lo hubiera querido. (¡Es un decir!) Ahora tú, monstruo, 
tendrás la penitencia siguiente: explicarle las cosas a los dos y rezarle a la Vir-
gen de las angustias una salve por Federico y por mí” (p. 673). La respuesta de 
Cela es del 7 de marzo de 1959: “¡Qué estúpido soy y con qué frecuencia hago 
mal las cosas! Te suplico, Emilio, que no lo cargues a ningún torcido capítulo 
de la cuenta de nuestra amistad”.

Aunque en la carta del 11 de diciembre de 1961 Prados le envía el libro Sig-
nos del ser, y la intención de Cela era llevarlo a la imprenta inmediatamente, 
por una carta entre Cela y Max Aub fechada el 28 de abril de 1962 sabemos 
que Emilio Prados no llegó a ver impreso su libro, pues fue publicado en las 
ediciones de Papeles de Son Armadans en 1962 el mismo día en el que murió. 
En sus Diarios, Max Aub escribe en la entrada del 24 de abril de 1962, el día 
de la muerte de Prados:

Muerte de Emilio Prados. Hay muchos muertos que no se parecen al que fue-
ron, vivo. Emilio, de esos. Era todo risa, sonrisa, expresión sonriente, arrugas 
hechas y deshechas. Muerto parece de cera, era lo contrario. Casi día por día, 
años después de Moreno Villa. Ya no queda nadie de Litoral. Lo tres sonrientes 
malagueños: Manolo, Emilio y Pepe. Hasta nunca (1998: 333).

4. Conclusiones

No fueron los únicos. Aunque en menor número, también encontramos a 
José Bergamín con “Duendecitos” (XLV); a Concha Méndez con “España so-
bre mis hombros” (CLXXI); a José Herrera Petere con “Tres poemas inéditos” 
(CCXIV); a María Zambrano con “Un capítulo de la palabra: El idiota” (LXX), 
“Los sueños en la creación literaria: La Celestina” (LXXXV), “Un frustrado 
Pliego de cordel de Ortega y Gasset” (LXXXIX), “Un lugar en la palabra: Se-
govia” (XCVIII), “El libro de Job y el pájaro” (CLXV) y “El vaso de Atenas” (CC-
VII); a Manuel Andújar con “En la espalda una x (pieza teatral en un acto)” 
(CCII), “Aquel visitante” (CCXXIV-V) y “Acertijo de feria” (CCXXXVI-II); a 
José de la Colina con “Los viejos” (CLXXXII); a Juan José Domenchina con 
“Susana y los hombres” (CLVII); a Antonio Aparicio con “Domador de la Au-
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rora” (XCI); a Ramón Gaya con “La frente del atardecer (diario de un pintor)” 
(LXXII); y a Enrique Azcoaga con “Siete poemas inéditos” (XCV), “Llorens 
Artigas” (CC) y “Faber” (CCXV).

Los poetas exiliados tuvieron una presencia casi inmediata en la revista 
de Cela, en unos casos porque era el propio Cela quien los invitaba y en otros 
porque los propios poetas querían ver publicada parte de su obra en España 
y se ofrecían a colaborar en ella sin duda gracias a la calidad de la publicación 
y al prestigio de su director. No me refiero solo a los poetas de la España 
peregrina (León Felipe, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Emilio 
Prados o Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Juan José Domenchina), sino 
también a la segunda generación del exilio (José Herrera Petere, Tomás Se-
govia, Alfonso Costafreda, Jesús López Pacheco, Carlos Edmundo de Ory), 
a los narradores y ensayistas (Manuel Andújar, M.ª Dolores Arana, Corpus 
Barga, Francisco Ayala, Max Aub, Ramón J. Sender, María Zambrano, Carlos 
Blanco Aguinaga) y a los profesores e investigadores que buscaron refugio 
y apoyo en sus países de acogida (Aurora de Albornoz, Joaquín Casalduero, 
Manuel Durán, Juan Marichal, Víctor Fuentes, Ángel del Río, Arturo Serra-
no Plaja, Gonzalo Sobejano, Guillermo de Torre, Américo Castro, Ignacio 
Soldevila, Ángel del Río). Sin lugar a dudas, la revista Papeles de Son Arma-
dans sirvió como canal de comunicación entre intelectuales que vivían en la 
península y aquellos que marcharon a los diversos exilios, como también lo 
fueron las cartas que se intercambiaron y que en los últimos años han su-
puesto una fuente inagotable de información sobre las preocupaciones que 
plantearon los escritores en ellas al hablar de sus obstáculos para regresar o 
para publicar en la España franquista pero también para empezar algunos 
proyectos comunes.

La riqueza de la revista de Camilo José Cela no está únicamente en el enor-
me mérito de haber sobrevivido durante casi veinticuatro años con una in-
usual periodicidad mensual, ni en haber presidido algunas de las páginas 
más renovadoras buscando siempre un cuidado equilibrio entre la apuesta 
por lo novedoso y la recuperación de lo clásico, ni en haber servido como 
crisol de las principales tendencias estéticas en unos años de confluencia, asi-
milación y viraje, sino en haber sabido reunir en armonía distintas voces del 
exilio exterior e interior, recuperar el eco de los ya desaparecidos, incardinar 
de manera admirable a poetas de distintas épocas generacionales y estéticas 
mostrando su constante deuda a modo de continuo homenaje de unos hacia 
otros, en el que las voces y los ecos resuenan más allá de los vaivenes del tiem-
po y de los credos poéticos como un clamor unísono de todos hacia la poesía.
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Resumen: Carmen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) redactó su poemario Mien-
tras los hombres mueren durante su estancia en Valencia entre 1937 y 1939, aunque este perma-
neció inédito hasta 1953, cuando fue publicado en Milán. Al mismo tiempo, comenzó la redac-
ción de El mundo empieza fuera del mundo, que todavía permanece inédito y es desconocido 
para la crítica. No obstante, una pequeña parte, bajo el título de Sostenido ensueño, se incluyó en 
el volumen de su Obra poética (1966). Este trabajo pretende abordar la historia de estos poema-
rios desde la originalidad de sus imágenes, así como su carácter testimonial desde la vivencia 
del conflicto bélico que motivó su redacción. 
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Abstract: Carmen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) wrote her poetry collection 
Mientras los hombres mueren during her stay in Valencia between 1937 and 1939. However, this 
book remained unpublished until 1953, when it was finally published in Milan. At the same 
time, she began writing El mundo empieza fuera del mundo, which still remains unpublished 
and unknown to critics. Nevertheless, in her Obra Poética published in 1966, a small section 
was included under the title Sostenido ensueño. This essay uniquely depicts the story of a col-
lection of poems through images and her experience of the Spanish Civil War, which inspired 
her writing first hand. 
Keywords: Carmen Conde; Spanish Civil War; Spanish Poetry; The Spanish Silver Age, Mien-
tras los hombres mueren.

f AnejosQ

mailto:frangarcera@gmail.com


Fran Garcerá240

1. Mientras los hombres mueren: testimonio poético de Carmen Conde 
en Valencia, ciudad bombardeada

Al comienzo de la década de 1930, en el contexto de lo que se ha denominado 
la Edad de Plata y que abarcó el primer tercio de nuestro siglo xx en Espa-
ña, Carmen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) ya había viajado 
a Madrid y visitado la Residencia de Señoritas, había publicado su primer 
libro, sus poemas habían visto la luz en las principales revistas de vanguardia, 
como la juanramoniana Ley, y, desde su ciudad natal, mantenía una amplia 
correspondencia y colaboraba con algunos de las agentes más importantes del 
campo cultural de aquella época. Uno de los hitos más importantes de este 
período fue la fundación, junto a su marido, Antonio Oliver, de la primera 
Universidad Popular de Cartagena, con el fin de divulgar la cultura entre las 
clases sociales más desfavorecidas y en la que dictaron sus conferencias ami-
gos y colaboradores como María de Maeztu, Margarita Nelken, Elena Fortún 
o Guillermo de Torre, entre otros1. No obstante, la Guerra Civil y la victoria 
del bando sublevado dio al traste con este y con otros proyectos de la poeta, 
quien estaba gestionando la publicación de sus Cartas a Katherine Mansfield 
en Inglaterra en aquel momento (Garcerá, 2019). La propia Conde, hacia sus 
últimos años, lo recordó así: 

He empezado la vida, por culpa de la guerra, un puñado de veces. Durante la 
guerra, estudié y no me sirvió de nada. Había hecho una oposición a maestra 
(que gané la plaza) y tampoco me sirvió de nada. Hice otra oposición para 
bibliotecaria (y la gané también) y tampoco me sirvió de nada. De modo que, 
en el año 1939, me encontré entre el cielo y la tierra, porque el cielo me lo dio, 
precisamente, Amanda con su familia y su protección. Sí, ha tenido una gran 
influencia la Guerra Civil en mi vida. Yo soy una mujer de esperanza y de 
ilusión, pero…, pero, ya no. Ya no en cuanto se refiere a la política, en cuanto 
se refiere a los hombres que la cultivan. Ahora están todos empecinados en 
ganar las nuevas elecciones españolas. Estoy muy lejos ya de todo lo que puede 
ser útil para algo. Creo más en lo hermosísimamente inútil que en lo que me 
pueda producir alguna ventaja (en Gutiérrez Vega, 1992: 36).

1 Esta investigación ha sido llevada a cabo en el marco del proyecto de I+D+I FFI2016-76037-P. 
Queremos expresar nuestro agradecimiento a Cari Fernández, Técnico de Archivo del Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver del Ayuntamiento de Cartagena y la mayor especialista en 
este legado, por su ayuda y por permitirnos llevar a cabo nuestra investigación en unos fondos 
tan valiosos. También a Rocío Rueda Soriano y Lucy Hanks, por su lectura atenta y apasionada 
de estos textos de Carmen Conde.
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La contienda no solo cambió la geografía, los horizontes y el futuro de la 
escritora, sino también su propia concepción literaria, puesto que: 

Llegó la Guerra Civil y yo ya no pude reaccionar igual, porque entonces estaba 
en contacto directo con esta locura que nos traspasó a todos, hasta a los que 
estábamos fuera de la acción. Me encaré con la muerte, me encaré con la in-
justicia, me encaré con la maldad. Entonces, nacieron libros como Mientras los 
hombres mueren, por ejemplo, escritos en plena guerra, en Valencia, viviéndola 
de cerca. Después vino eso que se llamó paz, pero que todos sabemos que no 
fue paz, sino mentira. Entonces sí empezó, quizás, quizás empezó, un afán 
enorme de superación humana, un afán inmenso. Quizás en ese momento 
hubiera ya un primer escalón hacia eso de la divinidad. Ahí está Mujer sin Edén 
y está Sea la luz. Ahí están… tantas cosas (en Gutiérrez Vega, 1992: 94).

Como la propia Conde declaró, la redacción de Mientras los hombres mue-
ren se dio durante su estancia en Valencia entre 1937 y 1939. No obstante, 
algunos de los textos, surgidos ante la atrocidad bélica de la que fue testigo, 
tuvieron que ser redactados con anterioridad a su viaje a esta ciudad. En 1937, 
el diario La Verdad de Murcia publicó el poema “Mi hermano está hecho pa-
vesa…”2, que posteriormente se incluyó sin título en el poemario bajo el nú-
mero “XVIII”. El 11 de marzo de ese mismo año, durante el cual la escritora 
tomó posesión como maestra interina de la Escuela Nacional de niñas n.º 3 de 
Murcia, publicó en el primer número de la revista barcelonesa Companya el 
poema traducido al catalán “La terra trencada”3, que apareció en Mientras los 
hombres mueren como la composición “VI”, aunque con algunas diferencias 
y añadidos. En el número 4 de esa publicación del 1 de mayo de 1937, apare-
cieron tres textos titulados “Poemas de los niños muertos en la guerra”4, que 
constituyen los poemas “I”, “IV” y “V” del largo poema “A los niños muertos 
por la guerra” incluido en el libro. Precisamente, con ese título, aparecieron 
tres poemas más en el sexto volumen de Companya del 15 de junio de ese año5, 

2 Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver (PCC-AO), signatura: RP.1(123).
3 PCC-AO, signatura: RP.1(124). 
4 PCC-AO, signatura: RP.1(125). Incluye un recorte con los nombres de las colaboradoras tradu-
cidos al catalán: Maria Baldó de Torres, Maria Dolors Bargalló, Aurora Bertrana, Carme Conde, 
Concepció Catasús, Candelària Escola, Matilde Huici, Anna Muria, Carme Montoriol, Marga-
rida Nelken, Pasionaria, Francesca Prat, Maria Pi de Folch, Mercè Rodoreda, Isolina Viladot, 
Maria Teresa Vernet. También de las redactoras: Maria Lluïsa Bargés, Lena Imbert, Montserrat 
Martinez, Eloína R. Malasechevarría.
5 PCC-AO, signatura: RP.1(126).
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que luego formaron parte del poema ya mencionado con los números “I”, 
“VI” y “III”, respectivamente. 

El profundo sentimiento de horror de Carmen Conde frente a la barbarie 
propició la redacción de un libro que constituye, como ha señalado Jean An-
drews, un corpus de poesía testimonial de la Guerra Civil más coherente que 
el de otros autores, como Miguel Hernández, Antonio Machado, Luis Rosales 
o Dionisio Ridruejo, puesto que recoge la ira, el dolor y la impotencia de una 
mujer y, así:

[…] Mientras los hombres mueren está empapado de una visceral, primitiva ima-
ginería que entiende la maternidad humana, la fecundidad de la tierra y los ci-
clos de la naturaleza tan inextricablemente unidos y muy dolorosamente rotos 
por la catástrofe de la guerra (Andrews, 2008: 164). 

Durante la Guerra Civil, en la mayoría de casos y con la excepción ma-
nifiesta de las milicianas, las mujeres no fueron combatientes en el frente 
convencional y, por lo tanto, nos encontramos ante unas voces que, desde “el 
frente del hogar se les niega su participación en el camino hacia la victoria o 
en el intento de evitar la derrota” (Andrews, 2008: 154). En este sentido, Anna 
Cacciola incide en que:

Por sus características temáticas y retóricas, diríamos que nos encontramos 
ante un poemario existencialista, pero en ello se injertan también el anhelo 
testimonial y la conciencia de género. Por la fecha de composición y por sus 
peculiaridades estilísticas no puede integrarse en la poesía social. […] Su raíz 
social, más que de un ideario combativo, surge de un sentimiento de soli-
daridad con el afligido. […] La concienciación que se entrevé en Mientras los 
hombres mueren no es propia de la poesía social, sino de la lírica femenina 
(Cacciola, 2018: 183-184).

Carmen Conde muestra, más allá de la política, su profundo compromiso 
hacia la Humanidad. Su grito apela a la conciencia de los supervivientes en la 
contienda y constituye su testimonio particular tras la devastación que esta va 
sembrando a su paso, sin señalar en ningún caso su favor manifiesto al bando 
republicano o al sublevado puesto que, según defendió la escritora:

Yo entonces estaba en la guerra y sufría por todos, los que morían de un lado 
y del otro. Lo que no perdono es la posguerra. Aun la guerra con todas sus 
bestialidades era un acto, o mejor dicho una acción, pero luego, aquella perse-
cución terrible nadie se la puede imaginar (Conde, 1986: 267).
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Carmen Conde incluyó al comienzo de Mientras los hombres mueren, pre-
cisamente, una nota a modo de aclaración, que daba cuenta del signo (casi) 
apolítico de su poemario: 

[…] No unos hombres determinados, sino todos los hombres son llorados aquí 
con el profundo desconsuelo que siente una mujer ante los inescrutables de-
signios que permiten el horror donde vivía la confiada sonrisa (Conde, 2019: 
21). 

Aunque esta declaración da cuenta de su rotundo antibelicismo, no pode-
mos olvidar que la escritora vivió el conflicto en el bando republicano bajo el 
asedio fascista y sufrió la dualidad del conflicto fratricida que estaba llevándo-
se a cabo. Ella misma se preguntó: “¿Son los felices de pan, o los heridos de 
pánico, los míos?” (Conde, 2019: 24), aunque su clamor a la conciencia social 
ante el conflicto era manifiesta: 

¡Cállense todos los que no se sientan doblar de agonía hoy, día de espanto abra-
sado por teas de gritos, que esta mujer os dice que la muerte está en no ver, ni 
oír, ni saber, ni morir! (Conde, 2019: 23). 

Carmen Conde, en este punto, es determinante cuando exclama que: 
“¡Que yo quiero ser fuerte, que yo quiero ser ágil, que yo contendré la vida 
que se derrama por la vid de los muertos!” (Conde, 2019: 25). Su voluntad 
activa frente a la barbarie se encuentra tan arraigada que, incluso, llega a afir-
mar que: 

Estoy encendida, sí; encendida de mediodía exacto, de tarde cumplida. Y mi fe 
en mi luz es mi única lumbre. 

Aprended todos de mí a llevar muy en pie la llama (Conde, 2019: 45).

La fuerza en la voz poética de Carmen Conde, que encarna la lucha de un 
ser que se mueve entre los escombros y la indudable persistencia de la vida 
a darse por vencida, alcanza uno de sus puntos álgidos cuando interpela a 
los afligidos y se alza como baluarte humano contra la violencia: “¡Ved mi 
llama, acercaos a mi lumbre! Soy un grito que el fuego dejó entre vosotros los 
que odiáis la Primavera, y arderé hasta incendiaros los ojos” (Conde, 2019: 
47). Al final de la contienda, casi como en una premonición, Carmen Conde 
comprendió que más allá de la victoria lo que se estaba luchando en aquella 
guerra, y quizás no retornase, era la Libertad. En este sentido, toma especial 
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relevancia el poema titulado “La guerra en el puerto” y que, según su versión 
manuscrita, Conde llamó “Pasmo por los obreros del Grao” y fue leído ante 
los obreros del Grao al mediodía del 15 de diciembre de 1938 en Valencia. 
Como puede apreciarse en el mismo, constituye una verdadera arenga a los 
trabajadores del puerto y un reconocimiento a su labor durante la guerra:

[…] ¿Quiénes son los más rudos hombres de lucha, de trabajo, que los descar-
gadores de barcos, infaliblemente bombardeados?

¡Hágase, si se puede, más grande la mar! ¡Hínchase la mar, reálcense los vele-
ros y los bergantines para llegar a este puerto!

Estos colosos requieren estatua de pórfido en el torreón de un mar libre (Con-
de, 2019: 60-61).

La imagen de la mujer como fuente de nueva existencia constituye en la 
escritora cartagenera un nuevo punto de preocupación, que dota de origina-
lidad este libro frente a otros de carácter testimonial puesto que niega a la 
guerra la vida de su vientre: “Cierto que yo no pariré hijo de carne mientras la 
Tierra haya las furias amarillas de la Guerra” (Conde, 2019: 31). Esta idea se 
desarrolla sin duda en el canto “A los niños muertos en la guerra”, compuesto 
por veintiún poemas, en el que Conde solicita al resto de mujeres que sigan 
su ejemplo para evitar la perpetuación del conflicto en unos niños que en el 
futuro podrían engrosar las listas de soldados. También hay otro motivo que 
agita la conciencia condiana: el asesinato infantil. Carmen Conde se encuen-
tra en Valencia siendo testigo y superviviente del bombardeo aéreo que sufre 
la ciudad y en el que los niños “son pobres encías partidas que ya no gustarán 
mazorcas ni pezones frescos de madres enamoradas” (Conde, 2019: 64). La 
sucesión de referencias hacia la imagen del “niño explotado” (Conde, 2019: 
67), “los niños que saltaron en chipas por ímpetu de la ronca metralla enemi-
ga” (Conde, 2019: 68) o al “chiquillo de sangre desparramada” (Conde, 2019: 
69), conducen a una única realidad ineludible: “¡Era que morían los niños 
entre las bombas de los aviones, bajo los obuses de los cañones del odio!” 
(Conde, 2019: 77). La única esperanza que encuentra Conde frente al desastre 
de su presente lo constituye el futuro y alienta a los niños hacia esa promesa: 
“¡Corred, niños, corred con el mañana!” (Conde, 2019: 65). Uno de los poe-
mas más significativos de este conjunto lo constituye el número XIX, en el 
que el sujeto poético demanda un hijo al aviador enemigo, para que este sea 
consciente de la muerte, del dolor, del sinsentido que arrastran las bombas 
entre la población civil: 
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No te lo heriré. No le diré mal. Mi voz será pura y ardida para llamarlo. ¡Solo 
quiero que te oiga, que sepa de tu vuelo junto a la muerte de mi hijo! 

Dame tu hijo, aviador enemigo. Yo te lo guardaré cantándole junto a la tumba 
del mío, muerto, por ti (Conde, 2019: 82). 

Carmen Conde finalizó Mientras los hombres mueren con dos poemas en 
referencia a los niños que fueron puestos a salvo en el extranjero y que tras las 
contienda deben regresar como el futuro de un país que languidece: “Necesi-
tamos su antorcha sobre nuestras frentes” (Conde, 2019: 84).

2. La publicación de Mientras los hombres mueren

En 1939, la escritora llegó a Madrid junto a Amanda Junquera y, solo bajo la 
protección de su familia y del marido de esta, Cayetano Alcázar, logró sobrevi-
vir a la represión fascista. En estos años Carmen Conde comenzó a publicar, 
de nuevo en la prensa y en revistas, algunos de los poemas de Mientras los 
hombres mueren. Durante 1944, en un número especial dedicado a las autoras 
españolas de Mediterráneo, una revista de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Valencia6, aparecieron cinco poemas: “Certeza”, “Obedien-
cia”, “Vosotros y yo”, “Tormenta” y “Paz”7. Posteriormente, en el número del 
22 de febrero de 1945 de la revista Garcilaso. Juventud creadora, aparecieron 
los ocho primeros poemas de este libro bajo el título homónimo y, en La Es-
tafeta Literaria del 15 de diciembre de 1945, apareció una reseña titulada “Las 
mujeres en Mediterráneo”, en alusión al número de la revista valenciana ya 
mencionada y se incluyó el poema “Paz” de Conde. 

En el amplio legado epistolar formado por unas 36000 cartas, que se cus-
todia actualmente en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartage-
na, pueden leerse algunas de las reacciones positivas de amigos y conocidos 

6 Las otras escritoras incluidas en Mediterráneo son: María Sol Acín, Ester de Andreis, Remedios 
de la Bárcena, Dolores Catarineu, Elisabeth Mulder, Alfonsa de la Torre, Celia Viñas Olivella, 
Isabel de Ambía (Amanda Junquera), Mercedes Ballesteros, Concha Espina, Eulalia Galvarria-
to, Josefina de la Maza, María Alfaro, María Goyri de Menéndez Pidal, Carmen Martínez Aloy 
de Requena, Carola Reig, Carlota Remfry, Blanca de los Ríos, Josefina Romo, Eugenia Serrano, 
Lydia Martín, María Luisa Laporta, Mirentxu Huici, Estrella Roig, Fe Rubio y María Dolores 
Espinosa. Como autoras plásticas también aparecen Teresa Condeminas y Rosario de Velasco.
7 En el poemario Mientras los hombres mueren se corresponden con los poemas “XXII”, “XVI”, 
“XXVII”, “XXXII” y “XXXIII”.
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a estas últimas publicaciones, como Jacinto López Gorgé8, Pío Gómez Nisa9 o 
en la “carta” que el poeta José Luis Gallego hizo llegar escrita en las páginas en 
blanco de un ejemplar del poemario Ansia de la Gracia de Conde, a través de 
su esposa, María Teresa Urrutia, el 18 de diciembre de 1946, desde la Prisión 
Central de Alcalá de Henares donde se encontraba recluido como represalia-
do de la Guerra Civil, y en la que le confiesa: 

Porque, ¿no te me presentaste, un día, a aliviarme la condena a muerte (febre-
ro de 1945), dentro de un número de una actual revista deficiente, donde tu 
página “Mientras los hombres mueren” resaltaba aun, más fuertemente, por 
la endeblez de cuanto la rodeaba…?10 

Un año más tarde, el 2 de noviembre de 1947, en una carta que Carmen 
Conde escribió al periodista Miguel Pérez Ferrero, esta se refirió al ejercicio 
creativo al que la arrastró la Guerra Civil: 

Como llegó 1936 y todo aquello, yo me aparté del mundo al fin y escribí para 
mí sola; para mis amigos. De entonces tengo libros inéditos aún: Mientras los 
hombres mueren, poemas a los que iban cayendo en todos los campos, poemas 
a los que sabían morir o no tenían más remedio que morir: A los niños que 
mueren en la Guerra, otros poemas; y Sostenido ensueño, más poemas líricos 
llenos de melancolía, de amor, de tristeza desesperada. Hice una cosa teatral: 
¡Oíd a la Vida!11, que, como todo lo demás, permanece inédito. Narraciones 
novelescas, poemas… etc.12

Finalmente, Mientras los hombres mueren fue publicado en Milán, en edi-
ción de la hispanista Juana Granados en 1953, en la colección Biblioteca His-
pánica que dirigió en el Istituto Editoriale Cisalpino. Por su carácter testimo-
nial, fue el único poemario de Carmen Conde publicado fuera de España, 
junto a En un mundo de fugitivos, que se dio a las prensas en Buenos Aires en 
1960, aunque los poemas de este último estaban también fechados en 1939. 
En el número 62 de Índice de abril de 1953, se incluye una “Noticia” sobre la 
publicación en Italia de Mientras los hombres mueren:

8 Carta de Jacinto López Gorgé a Carmen Conde. PCC-AO, signatura: 034-040.
9 Carta de Pío Gómez Nisa a Carmen Conde. PCC-AO, signatura: 034-055.
10 Carta de María Teresa Urrutia a Carmen Conde. PCC-AO, signatura: 037-047.
11 Esta obra teatral fue publicada en Ediciones Torremozas en 2019, en edición al cuidado de 
Anna Cacciola.
12 Carta de Carmen Conde a Miguel Pérez Ferrero. PCC-AO, signatura: 045-088.
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En la Universidad Bocconi, de Milán, invitada por el Seminario de Lengua y 
Literatura Españolas, ha pronunciado dos conferencias –los días 24 y 26 del 
pasado mes de marzo– sobre «Literatura Española, Poesía Contemporánea» y 
«Mi vida y mi obra» doña Carmen Conde.

Fue presentada a los oyentes por la catedrática titular de Lengua y Lite-
ratura Españolas de la Universidad milanesa Bocconi, doña Juana Granados, 
Baronesa de Bagnasco, que ha dedicado todo el curso a estudiar la obra poética 
de Carmen Conde, y que, asimismo, inaugura con la misma las Ediciones 
Italohispánicas del Seminario antes citado. En breve aparecerá el espléndido 
libro Poesía de Carmen Conde13, con prólogo-estudio, comentarios y notas de la 
profesora Granados, y el libro de poemas en prosa, inédito, Mientras los hom-
bres mueren, que Carmen Conde permite editar por vez primera en la colección 
que con su nombre se inicia en dicha Universidad14.

Posteriormente, Luis Álvarez Cruz señala en el diario El Día de Tenerife 
del 21 de agosto de 1953 la llegada de Carmen Conde a esta isla y el obsequio 
de tres de sus libros: Belén (Auto de Navidad), Mientras los hombres mueren e 
Iluminada tierra15. Finalmente, la escritora incluyó este poemario en su Obra 
poética (1929-1966) de 1966 y en el primer volumen de sus memorias Por 
el camino, viendo sus orillas (1986), lo que denota la importancia que Conde 
atribuyó siempre a este libro no solo en su trayectoria poética, sino también 
en su acontecer vital puesto que “describe con absoluta claridad el resultado 
inevitable de la guerra y lo espantoso de sus consecuencias para aquello que 
llegarían a ser fugitivos en su propia tierra” (Andrews, 2008: 154). De hecho, 
en mayo de 1977, en la revista Poesía Hispánica, la escritora publicó un poema 
titulado “Mientras los hombres mueren”, que se encuentra fechado el 12 de 
marzo de 1976, tan solo meses después de fin de la dictadura franquista, en 
el que abordó de nuevo los años de la Guerra Civil16. No obstante, aunque el 
poemario fue reeditado en el volumen Poesía completa de Carmen Conde en 
2007, no fue publicado en España como libro independiente hasta 201917. 

13 El volumen se tituló Carmen Conde: poesíe (1953).
14 PCC-AO, RP.15(4170). También se hizo eco de este acontecimiento el número de La Verdad 
publicado el 2 de mayo de 1953: “Carmen Conde, en Italia” (RP.15(4172)), o el diario ABC en su 
edición de la mañana del 22 de julio de ese mismo año (RP.15(4183).
15 PCC-AO, RP.15(4213).
16 Este poema fue publicado posteriormente en su libro El tiempo es un río lentísimo de fuego 
(1978) con el título “Historia”.
17 Anteriormente, en 2009, Mientras los hombres mueren se tradujo al inglés bajo la edición de 
Jean Andrews. 
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3. Un poemario (casi) inédito: de El Mundo empieza fuera del mundo  
a Sostenido ensueño

Diferente recorrido tuvo el otro poemario que Carmen Conde escribió duran-
te la Guerra Civil y que ha permanecido prácticamente inédito hasta el pre-
sente e inadvertido para la crítica. Titulado El mundo empieza fuera del mundo 
(mensajes), este libro se encuentra fechado entre 1937 y 1939, al igual que 
Mientras los hombres mueren, y su redacción tuvo lugar en Murcia y Valencia. 
Además, Conde dedicó el poemario, precisamente, a Amanda Junquera, con 
quien convivió durante y después del conflicto bélico, como ya habíamos refe-
rido. Dice así: “A Amanda, a cuyo costado se escribió toda mi obra del tiempo 
dramático inolvidable. Suya, Carmen”18. 

Dividido en tres partes –“Sostenido ensueño” (14 poemas), “La frente en 
llamas” (33 poemas) y “Conocimiento” (73 poemas)–, resulta llamativo com-
probar que no existe ni una sola mención a este libro en todo su archivo per-
sonal19. El contenido del mismo es ligeramente distinto y el tono testimonial 
que encontrábamos en Mientras los hombres mueren se diluye a favor de una 
dimensión más onírica, aunque todavía es posible encontrarlo, como puede 
apreciarse en el poema que inaugura la primera de sus secciones:

En mi persecución saldrán todos los caballos de la noche; los pardos, desmele-
nados; los negros relucientes con crin pequeña y nerviosa; los blancos, como 
arcángeles en la pista sin final del cielo.

—¡A por ella, por ella, por ella! –Y resonarán los cascos de vidrio celeste, 
huracanearán las colas espesas y frondosas, pero yo iré tan ligera y hacia tal 
apretada alegría, que ninguno de ellos me podrá alcanzar.

Detendré mi paso de centellas en una nube redonda, cima de la tierra aban-
donada para siempre, y desde ella veré las cícladas de caballos abatirse en éx-
tasis ante mi brío.

—¡Nadie alcanzará a la que fue doncella del viento! –gritarán los árboles 
crecidos en mi defensa.

—¡Nadie la alcance! –afirmará la voz en tropel de mis perseguidores.

18 En el poemario manuscrito El mundo empieza fuera del mundo, conservado en el PCC-AO.
19 En 1953, Carmen Conde publicó cinco poemas bajo el título “El mundo empieza fuera del 
mundo”, en el n.º 19 de la revista Poesía Española, aunque ninguna de estas composiciones se 
encontraban en el poemario homónimo (PCC-AO, signatura: CORV02922). Posteriormente, 
en 1979, con ese mismo título, la autora dio a las prensas un libro de relatos infantiles en la 
editorial Escuela Española, con ilustraciones de F. Cruz de Castro.
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Pero yo me quedaré triste, porque yo sí querría ser detenida, violentada, en 
frúctil obediencia a otro ser que tenga su poderío en mi sangre20.

Tras la redacción de estos ciento veinte poemas, Carmen Conde dejó in-
acabado el manuscrito y así lo hizo constar en el propio poemario mediante 
una nota manuscrita fechada en Valencia en marzo de 1939, que dice:

Cada obra tiene su clima, y este libro al que faltan algunos poemas para tener 
su armonía más próxima a la perfección, ya carece del clima en que se fue 
haciendo…

Por ello, hasta aquí. Lo interrumpió la Paz, circunstancia excesivamente 
trascendental para no alterar todos los climas espirituales21. 

Cabe señalar que Carmen Conde realizó una selección de treinta y cinco 
poemas de las dos primeras secciones de este libro que tituló, precisamente, 
como una de estas, Sostenido ensueño22, por lo que tan solo la última parte, 
“Conocimiento”, ha permanecido inédita en su totalidad hasta el presente. De 
esta manera, durante la posguerra, la escritora intentó la publicación de esta 
nueva colección de poemas y, en el número 8 de diciembre de 1948 y enero de 
1949 de la revista Cántico. Hojas de Poesía, puede leerse doce de estos poemas 
bajo el título de Sostenido ensueño: “Evasión”, “Sino”, “Poderío”, “Ira”, “Paisaje”, 
“Alta noche”, “Revelación”, “Luna cerca del mar”, “Esperanza”, “Sueño», “Con-
tinente” y “Sabiduría”. Asimismo, en el Patronato Carmen Conde-Antonio 
Oliver, se conservan algunas de las cartas que la escritora intercambió con 
el poeta Fernando González, vinculado a la revista Halcón, en las que esta le 
reclamaba el original de Sostenido ensueño, pues veía frustrada la publicación 
de su libro por este medio. Posteriormente, en 1952, en el primer número que 
inauguró la segunda época de la revista alicantina Sigüenza, apareció una de 
las composiciones de este poemario. Se trataba del titulado “Ifach (canciones 
para suicidas por amor)” y se indicaba que era un “poema del libro inédito en 
prosa Sostenido ensueño”23.

Finalmente, la colección poética que Carmen Conde había seleccionado de 
las páginas de El mundo empieza fuera del mundo no conoció su publicación 

20 En el poemario manuscrito El mundo empieza fuera del mundo, conservado en el PCC-AO.
21 Ídem.
22 La autora publicó un poema bajo el título de “Sostenido ensueño”, que no se encontraba en 
los poemarios El mundo empieza fuera del mundo ni Sostenido ensueño, en el número 31 de la 
revista de poesía salamanquina Álamo en 1971 (PCC-AO, signatura: CORV00324).
23 PCC-AO, signatura: CORV04225.
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independiente como libro. La aparición completa de Sostenido ensueño tan solo 
tuvo lugar gracias a su inclusión en el volumen Obra poética (1929-1966), que 
la escritora dio a las prensas en 1966 y por el que se convirtió en la primera 
mujer en ser galardonada en España con el Premio Nacional de Literatura en 
1967. También fue incluido en el libro Poesía completa, publicado en 2007 con 
motivo del centenario de su nacimiento, que recogía la totalidad de su pro-
ducción poética. No obstante, la publicación en solitario de Sostenido ensueño 
continúa siendo una asignatura pendiente para el público lector.

4. Conclusiones

Carmen Conde fue testigo y participante, como mujer y como escritora, de 
la casi totalidad de los acontecimientos acaecidos en España a lo largo del 
siglo xx: la Edad de Plata, la Guerra Civil, la dictadura franquista y la restau-
ración de la democracia. Su decidida vocación hacia la escritura y su imagi-
nación poética han dado para la posteridad el testimonio de la atrocidad vivi-
da durante su estancia en Valencia. Mientras los hombres mueren y El mundo 
empieza fuera del mundo constituyen dos poemarios que recogen la primera 
fuerza y la resistencia contra la guerra, el sobrecogimiento de los bombar-
deos, la violencia que vivió la población civil tras las primeras líneas de la 
contienda y la muerte indiscriminada de los amigos, de los desconocidos, de 
los niños, del futuro, así como el recogimiento hacia un espacio más onírico 
donde el yo poético encuentra un espacio de relativo sosiego, aunque el ho-
rror sea una presencia indisoluble. Sus imágenes nos aportan un testimonio 
completamente original, pero también excepcional al deberse a una escritora 
que padeció el conflicto en primera persona.

Asimismo, la figura de Carmen Conde es de general importancia para 
nuestra historia no solo por algunos de los hitos que logró, como fue con-
vertirse en la primera mujer en otorgársele el Premio Nacional de Literatura 
(1967) y en ingresar como académica en la Real Academia Española (1979), 
sino debido a su conciencia sobre la importancia de preservar un archivo per-
sonal que abarca desde la década de 1920 hasta el momento de su falleci-
miento casi al albor del siglo xxi. Ahondar en la inmensa documentación que 
lo constituye ha permitido trazar la historia de estos poemarios más allá de su 
contenido y conocer las vicisitudes históricas que rodearon a su publicación 
o a su parcial abandono. También ha aportado el conocimiento de las redes 
de afecto y colaboración literarias que esta autora creó y mantuvo a lo largo 
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de su existencia, cuyo estudio ayuda a completar el campo cultural de nuestra 
Guerra Civil y nuestra posguerra. Sin lugar a dudas, aquellos sujetos que de-
diquen su vocación a la investigación deben volver su mirada más allá de los 
textos propiamente literarios y regresar al “trabajo de campo”, a los archivos 
públicos, privados, familiares... de los escritores y escritoras que, como en el 
caso de Carmen Conde, preservaron para nosotros la memoria de “lo que la 
guerra destruía y seguirá destruyendo”.
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de Don Íñigo López de Mendoza (Marqués de Santillana). Hacia una fraseología 
histórica del español.

Anejo 77. Esteban T. Montoro del Arco (ed.) (2012): Neología y creatividad lingüística.

Anejo 78. Nuria Girona Fibla (ed.ª) (2012): La cultura en tiempos de desarrollo: violen-
cias, contradicciones y alternativas.

Anejo 79. Vicente Álvarez Vives (2012): Estudio fraseológico contrastivo de las locucio-
nes adverbiales en los diccionarios de Vicente Salvá y de Esteban Pichardo.

Anejo 80. Francisco Pedro Pla Colomer (2012): Métrica, rima y oralidad en el ‘Libro 
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